Сибирь, конец 90-х. Заброшенный поселок, где ржавые нефтяные вышки торчат из земли, как скелеты доисторических чудовищ. Шестнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным от бесконечных бурь, находит в развалинах дома отца потрескавшийся фонарь, а внутри — карту с отметками, где вместо месторождений — кресты. Его исчезновение год назад списали на пьяный побег, но теперь она знает: он копал глубже, чем разрешалось. Здесь все дышит тайной: соседи отводят глаза, шепчась о «проклятой жиле», а в школе
- Год выпуска: 2018
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-11-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в стены как старые клещи, Лика — реставратор часов — находит в механизме векового хронометра свёрнутую фотографию. На ней её собственные глаза смотрят с портрета незнакомки 1920-х, одетой в платье цвета штормовой волны. Её преследуют сны, где часы бьют в обратную сторону, а в зеркалах мелькают тени без лиц. Местные шепчутся о «проклятых циферблатах», но сбрасывают разговоры на шум прибоя, когда Лика подходит ближе. Даже её пальцы, обычно
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-10
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие баркасы, Лера — флорист с руками в шрамах от шипов — находит в подаренном букете смятый конверт. На нём — детский почерк её матери, пропавшей десять лет назад. Каждый лепесток в её ателье теперь кажется подсказкой: гербарии на стенах шепчут координаты, а клиенты, заказывающие чёрные розы, слишком настойчиво советуют «не рыть глубже». Город живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если луна отражается в лужах криво — будто кто-то
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-11-03
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, тринадцатилетняя Вера находит в отцовской мастерской коробку старых кассет. На плёнках — голос мужчины, который называет её по имени и просит «стереть всё», пока не пришли *они*. Но отец, молчаливый судоремонтник, сжимает кулаки и глух к расспросам. Чем упорнее Вера ищет ответы в магнитной ленте (скрип плёнки звучит как крики чаек), тем чаще на рыбацком пирсе появляются незнакомцы в выгоревших плащах — их сапоги в чёрной мазутной
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: HDTVRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, бывший зек Сергей «Седой» возвращается домой — не праздновать, а хоронить отца. Но в гробу — пусто, а в избе — следы борьбы да бутылка самогона с приклеенной запиской: *«Прости, брат»*. Седой, с лицом, будто высеченным топором, ищет правду меж заледенелых стен и замолчавших ртов, где каждый шаг отзывается эхом старой вражды. Его подгоняет не память о родне, а долг — отец когда-то спас его от пули, а теперь
«Ошибка» (2018) В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее дом — теперь музей с выцветшими фотографиями отца-океанолога, исчезнувшего в шторм. Но в ящике его старого секретера, под слоем морских раковин, она находит конверт: детский рисунок её руки, подписанный чужим именем. Городок дышит настороженно: продавщица в лавке крестится, увидев Лизину сумку, а в кафе замолкают, едва она заходит. Даже мать, с лицом,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, учительница Лида находит в школьном архиве конверт с детскими рисунками — все они подписаны её именем. Но своих ранних лет она не помнит: будто кто-то стёр их ластиком, оставив только запах лекарств да отзвук чужого смеха за стеной. Её расследование — не поиск правды, а побег от тишины, что гложет хуже приливов. Каждый шаг вскрывает странности: старики крестятся при её вопросе, в аптеке внезапно «заканчиваются» её таблетки, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-12-10
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где трамвайные рельсы ржавеют под вечным дождем, слепой массажист Сергей каждое утро отсчитывает шаги до старой типографии — ровно 287. Его мир выстроен на звуках: скрип дверей, шепот клиентов, хриплое дыхание патефона в углу. Но всё рушится, когда в его руки попадает конверт с плёнкой. Голос незнакомки, пробивающийся сквозь шумы, умоляет: *«Найди меня, пока не стёрли»*. Сергей начинает «видеть» пальцами: обрывки азбуки Брайля на отклеившихся обоях, цифры, выжженные на
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и осколки бутылок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом, исчезнувшим в шторм десять лет назад, но вместо семейных праздников — мутные тени, бегущие по краю обрыва, и странные знаки, выжженные на камнях. Городок, затянутый в свитер сплетен, шепчет, что её отец был *не таким*, а море здесь *забирает только грешников*. Чем больше Вера склеивает кадры в
В сибирском посёлке, где снег прибивает к земле даже шепоты, семнадцатилетняя Вера находит в колодец брошенный кисет с письмами отца — человека, которого все десятилетием звали *«пропавшим без вести»*. Страницы, испещрённые шифром из охотничьих меток и цифр лесопилки, пахнут смолой и старым страхом. Её расследование — не любопытство, а долг: мать тайком выплачивает *кому-то* деньги, а в школе Вере шепчут вслед: *«яблоко от яблони»*. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-19
- Качество: HDTV
В старом ленинградском ДК, где паркет хранит следы вальсов 50-х, хромает Лиза — хореограф, разучившаяся слышать музыку. Ее наняли восстановить забытый дуэт для гастролей, но партитура исчезла, а единственная подсказка — обгоревшая фотография в рамке с зеркалом, где чужие лица повторяют ее жесты. Чем точнее Лиза воссоздает па, тем чаще в окнах соседнего общежития гаснет свет, будто кто-то боится ее взгляда. Ее партнер — немой электрик, знающий здание как свои шрамы, — ведет ее через потайные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-23
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как шрамы, Лена — бывшая гимнастка с согнутой от боли спиной — находит в подвале отцовского гаража коробку старых кассет. На плёнках, поверх записей её детских выступлений, кто-то наложил тревожный шёпот: цифры, даты, обрывки фраз о «провале под сменой». Её движет не любопытство, а ярость: отец, погибший при странном взрыве в шахте, до сих пор висит в городском музее как «виновник катастрофы». Но чем больше Лена