Восточный фронт, 1943. Сапоги сержанта Штайнера вязнут в грязи, перемешанной с кровью и колючим мартовским снегом, а Железный крест на его воротнике давит, как незаживший ожог. Он не верит в ордена — только в счет патронов и хриплое дыхание своих солдат, когда они крадутся вдоль траншей, где даже крысы замерзают к рассвету. Но когда штабной офицер в идеально отутюженном мундире приказывает его взводу найти пропавший обоз с «секретным грузом», Штайнер понимает: за лживыми формулировками кроется
- Год выпуска: 1978
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1978-03-03
- Качество: DVDRip
В старом особняке на окраине Буэнос-Айреса, где трещины на стенах шепчут на забытом испанском аристократов, художник Эмилио получает заказ: написать портрет таинственной вдовы в чёрном. Её глаза — как запертые витрины с запретными реликвиями, а платье шуршит, будто страницы сожжённых писем. Но чем точнее мазки ложатся на холст, тем чаще в мастерской гаснет свет, оставляя на палитре следы, которых Эмилио не смешивал — ржаво-красные, как засохшая кровь в трещинах паркета. Его подталкивает не
Сибирь, 1993-й. Заброшенный сарай на краю деревни скрипит от ветра, а внутри — дневник с обложкой, обугленной по краям. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, Алёша нашел под ржавой бочкой, случайно споткнувшись о торчащий гвоздь. Карта на последнем листе ведет к точке за околицей, где десятилетиями хоронили то, что деревня боится называть вслух. Парень копает тихо, будто земля под ногами — сплошное ухо. Соседи, обычно разговорчивые у колодца, вдруг забывают русский язык, когда он
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2017-02-11
- Качество: WEB-DL
В старом парке, где деревья шепчутся на языке, забытом даже ветром, стоит школа с витражами в виде заячьих ушей. Её ученики — необычные зайчата, изучающие не математику, а искусство быть невидимым в высокой траве. Среди них — рыжий Бонька, чьи лапы оставляют следы-иероглифы, которые он сам не может расшифровать. Всё меняется, когда в библиотеке исчезает единственный экземпляр «Грибного атласа», а вместо него появляется записка: *«Ищи того, кто танцует под дождём без зонта»*. Чем больше Бонька
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-09-19
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчутся с ржавыми пирсами, Марта находит в маяке-призраке пачку писем, пропитанных запахом морской соли и мазута. Чернила на страницах оживают только при лунном свете, рисуя координаты острова, которого нет на картах. Её брат Томми, вечный скептик с татуировкой якоря на запястье, сначала смеётся — пока их отец не исчезает, оставив в доках лишь разбитый компас и билет на паром, отменённый 20 лет назад. Местные, с лицами, застывшими между правдой и молчанием,
Весенний ветер кружит крашеные скорлупки над крышами звериной деревушки, где братцы Кролики — хваткий выдумщик Шустрик и педантичный сладкоежка Пончик — готовят Пасху. Но накануне праздника из часовни исчезает древний колокольчик, чей звон, по поверью, будит саму весну. Вместо следов — горстка разноцветных перьев и запах жженой карамели, от которого дрожат усы даже у местного кота-философа. Шустрик рвётся расследовать, но его же прошлые проделки (вспомнить хоть «инцидент с мёдом и
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2024-09-25
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь весенний лес, где каждое утро начинается с хруста льда под копытами — нежный, как сахарная глазурь, и хрупкий, как доверие. Бемби, оленёнок с шерстью цвета закатного дыма, учится слушать тишину: в ней шепчутся следы зверей, а ветер приносит запахи, которых нет на картах — *свежесодранной коры и чего-то острого, вроде ржавых гвоздей*. Действие: Его мир трещит по швам, когда исчезает голос, что вел сквозь чащу — не крик, не предупреждение, а внезапная пустота, будто из песен
Рим, 1967. В пыльной мастерской реставратора, где треснувшие фрески шепчутся с тенями, маркиз Адриано Колонна находит письмо, написанное его почерком. Но он его не помнит. Чернила пахнут ладаном и виски, а подпись — чужая: *"Твой первый должник"*. Его подталкивает не долг, а тиканье старых часов в родовом палаццо — тех самых, что остановились в ночь, когда исчез брат. Теперь кто-то подбрасывает в карманы его пальто лепестки черных роз, мокрые, будто их сорвали в соседнем склепе.