
Последний снег (1970)
В сибирской деревне, где февральские сумерки сливаются с дымом печных труб, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты места, которого нет на карте. Деревня живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о пропавших, а старики крестятся при виде ржавых гвоздей в стенке амбара — будто те держат не бревна, а чью-то невысказанную исповедь. Алёша роется в прошлом, потому что