- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2011-01-12
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, бывший моряк Семён находит в старом маяке письма, написанные невидимыми чернилами. Каждая строка проступает только под светом керосиновой лампы, пахнущей солью и гнилыми водорослями. Послания ведут его по следу женщины, исчезнувшей десятилетия назад, — но чем яснее становятся её слова, тем настойчивее местные шепчут о «проклятии береговых снов». Семёну мешает не только глухая хрипота штормов, но и собственные кошмары: в них
В затерянной избушке, вмороженной в сибирскую тайгу как осколок льда, отшельник Игнат чинит капканы под вой ветра. Его руки помнят вес оружия, а глаза — пепел Чечни, но здесь, среди вековых кедров, он ловит тишину, как дичь. Пока однажды не замечает на снегу следы — не звериные, слишком прямые, слишком наглые. Чужаки с «калашами» и звериной жадностью во взглядах роются в брошенной шахте у реки, будто выгрызая тайну из мерзлой земли. Чем упорнее Игнат мастерит ловушки из тросов и гвоздей, тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2014-08-23
- Качество: HDRip
На краю прибалтийского посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Лика находит в подвале прадедовской дачи коробку киноплёнок. Кадры на плёнках — не её детство, но лица те же: мать, смеющаяся в пустом теперь дворе, отец, которого она никогда не видела живым. Соседи твердят, что киноаппарат сгорел в пожаре десятилетия назад, но по ночам Лика слышит скрип его механизма за стеной, будто кто-то прокручивает историю заново... Каждый монтажный кадр на экране — щель в прошлом: вот мать в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2015-08-29
- Качество: BDRip
В переулках старой Аграбы, где тени базарных тентов плетут узоры на горячем песке, Аладдин крадёт не кошельки, а секреты. Его пальцы, проворные от голода и привычки, нащупывают в стене лавки карту, выжженную на коже кобры — ту, что ведёт к месту, которого нет в легендах. Но каждый шаг к разгадке оставляет шрамы: улицы города сжимаются, как капкан, а старый друг-картограф вдруг стирает чернила с пергамента, бормоча о «печати, что разъедает память». Здесь магия — не дар, а сделка: джинн в ржавой
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2016-11-30
- Качество: BDRip
Париж, 1960-е. За кулисами ослепительных софитов, где тени кабаре сливаются с шепотом шелковых платьев, Далида примеряет улыбку, которая тяжелее блесток на её платье. Её голос — шелковый нож, разрезающий ночь, но за ним скрипит старый патефон из каирского детства, играющий мелодии стыда: дочь иммигрантов, разбивающая акцентом зеркала французской эстрады. Что движет? Не голод к славе — побег. От отцовских упрёков, от любви, что душит, как жемчужное ожерелье. Но сцена, ставшая коконом, обрастает
В предновогодней Москве, где гирлянды мигают в такт тревогам, Гриша — менеджер с лицом, застывшим в улыбке «всё под контролем» — получает приказ: устроить идеальный корпоратив для босса. Но его жизнь, как перемороженный шампанский лёд, трещит: бывшая жена требует вернуть кота, новая девушка ждёт романтики у ёлки, а босс неожиданно добавляет: «Жена любит сюрпризы. Только без её сестры-аллергика!» Чем усерднее Гриша плетёт паутину из таксистов-актёров и фальшивых декораций, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-09-15
- Качество: BDRip
В знойных переулках Аграбы, где песок шепчет древние обманы, юный воришка Аладдин крадёт не монеты, а взгляды. Его руки ловки, но глаза выдают тоску: он мечтает не о богатствах, а о праве смотреть в лицо принцессе, чьи законы запрещают ей любить за пределами дворца. Всё меняет находка в пещере, где золотой песок жжёт кожу, а воздух пахнет грозой и корицей — лампу с джинном, чьи шутки скрывают грусть вечного плена. Но каждое желание — петля: стать принцем значит врать тем, кого хочешь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-08-21
- Качество: WEB-DL
В душных подъездах современного Екатеринбурга, где трещины в стенах старше её младшего брата, Лола крутит ключи от чужих машин, чтобы оплатить долги отца. Её жизнь — цепочка «надо»: надо кормить братьев, надо молчать, надо верить, что семья — крепость. Но когда в руки попадает конверт с чужим именем и датой её рождения, кирпичи крепости начинают сыпаться. Братья, обычно громкие как трамваи на рассвете, вдруг говорят шёпотом. Соседи крестятся при её вопросе о матери, а в старом альбоме
В сибирской деревне, затерянной меж снегов и трескучих сосен 90-х, шестнадцатилетний Алёша разбивает лёд в колодце — и выуживает оттуда ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его отец, исчезнувший год назад, носил такой же. Но здесь, где каждый сугроб хранит молчание, спрашивать о прошлом — всё равно что будить спящего медведя. Мать зашивает занавески, будто пытается залатать дыры в реальности, а старики на лавке у магазина внезапно глуховаты, когда Алёша проходит мимо с находкой в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2020-02-03
- Качество: BDRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами — не от людей, а *от тех, кого здесь называют «береговыми»*. Страницы, испещрённые водорослями вместо чернил, шепчут о пропавшем много лет назад отце, который искал подводный город за горизонтом. Но в посёлке не любят вспоминать о нём: старики крестятся, увидев Веру с коробкой, а местный священник твердит, что «береговые» забирают тех, кто
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Лёха находит в заброшенной кочегарке дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Всё началось с пропажи младшей сестры — не с криков или следов, а с тишины: её кровать остыла за ночь, будто ею никто никогда не жил. Расследование ведёт парня через запертые подвалы и шепотки стариков, которые внезапно вспоминают, как «чинить печь» перед грозой. Но чем больше Лёха узнаёт о странных ритуалах посёлка — свечи в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-10-21
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, Лика находит в бабушкином сундуке фото: она в семь лет стоит с сестрой-близнецом у маяка, которого тут никогда не было. Теперь, спустя двадцать лет, её возвращение врывается в жизнь рыбаков, как зимний шторм — они шепчутся о «двойной тени» и крестятся, заворачивая селёдку в газеты с пропавшими лицами. Погоня за призраком сестры ведёт Лику сквозь лабиринт запретов: нельзя свистеть на причале, нельзя