- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2009-02-21
- Качество: DVDRip
В крошечном приморском поселке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском бушлате ключ с гравировкой «ЗС-42» — и следы чужой крови на манжете. Ее отец, молчаливый водолаз, исчез в тот же день, оставив на кухонном столе ракушку с выцарапанным шифром. Расследование ведет Вера одна: местные шепчутся о «проклятии глубин», а старые друзья отца внезапно пересекают улицу, завидев девушку. Чем ближе она к разгадке — тем чаще в ее снах всплывают обрывки чужих
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2011-05-12
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые цепи маяка, Лиза находит в чердачной коробке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут солью и плесенью, а чернила кричат о любви, оборванной штормом полвека назад. Городок притворяется глухим: старики отворачиваются, шепча, что «мертвые не просыпаются», а в библиотеке внезапно исчезают страницы газет 1949 года. Чем больше Лиза вчитывается в строки, тем яснее — её бабушка, молчаливая и строгая, знала
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2019-10-24
- Качество: BDRip
В промозглой московской подворотне, где свет фонарей дробится о лужи как битое стекло, Илья шарит пальцами по чужому телефону — треснутый экран выдает тайны того, кто его погубил. Он только вышел, но тюрьма не отпускает: в кармане — ключи от прошлого, в голове — обрывки голосовых сообщений, где смех подруги переплетается с хрипом последнего выдоха. Его двигают не месть и не правда — просто хочет понять, в какой момент жизнь стала текстом на экране, который можно стереть. Но чем больше он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана слизывают краску с домов, шестнадцатилетняя Лера находит в бабушкином чердаке фотоальбом. Выцветшие снимки пахнут солью и йодом, а на оборотах — шифры, словно следы чьих-то торопливых пальцев. Местные шепчут, что радуги здесь отражаются в лужах даже ночью, а старики крестятся, глядя на море. Лера, чьи детские воспоминания о пропавшей матери расплылись, как акварель под дождём, замечает: места на фотографиях *исчезают* наяву. Старый маяк
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-07-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде 2020-го, где стены шепчут сквозь плесень, Лика — бывшая журналистка с сожжёнными блокнотами — находит в лифте смятый лист. Не текст, а взрыв: знакомым почерком выведено её имя, дата завтрашнего дня и координаты моста, где год назад исчез её брат. Её гонит не любопытство — вина. Каждая строчка в новых посланиях (то на асфальте мелом, то в облачном документе с доступом «никто») выворачивает прошлое: оказывается, те, кого она считала тенями, давно вели *её* по
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2001-10-29
- Качество: SATRip
Московские окна (2001) Представь: двор-колодец в самом сердце Москвы, где старые окна хранят отсветы чужих жизней. Здесь живёт Виктор, архивариус с фотоаппаратом вместо языка — он десятилетиями снимает окна, словно пытается собрать пазл города. Но однажды в кадре возникает *то* окно: его стёкла не отражают ни асфальт, ни маршрутки, а показывают комнату 70-х с пианино и женщиной, чьё лицо Виктор будто видел в детских снах… Его гонит не любопытство, а страх: снимки воруют, соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: DVDRip
В сибирском поселке, где зима вмерзает в стёкла инеем, а лето пахнет ржавой жестью крыш, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце затёртую фотографию — на ней её мать, которую все называют умершей, стоит рядом с незнакомцем в военной форме. Соседи, обычно сплетничающие на лавках дотемна, внезапно замолкают, когда она спрашивает о снимке. Даже отец, вечно пьяный от тишины и водки, впервые бьёт её — не рукой, а взглядом. Чем больше она ищет ответы в заброшенном депо, где ржавые рельсы уходят в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-12-27
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде, где ржавые качели скрипят на ветру как недоделанные люли, Лиза — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — натыкается на детский рисунок под лестницей заброшенной поликлиники. Каракули изображают женщину в платье из дождя, а на обороте — дату её собственного рождения. Расследование ведёт её через подвалы с запахом формалина и полустёртые записи в архивных журналах, но каждый шаг вперед отбрасывает тень: соседи шепчутся за шторами, а в телефонной трубке —