- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2008-09-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, тридцатилетний Игнат возвращается на похороны тети — женщины, о которой в семье говорили шепотом. Ее дом, пропитанный запахом морской соли и старых газет, скрывает коробку писем с печатью «Вскрыть после моей смерти». Каждое письмо — обрывок чужой жизни, где тетя — не тихая библиотекарша, а женщина с чужими именами и датами, вычеркнутыми из городских архивов. Соседи крестятся при упоминании ее имени, а в местном порту
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-12-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенная деревня, где даже ветер будто шепчет на забытом языке. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными щеками и упрямым взглядом, находит в сарае, пропитанном запахом ржавых гвоздей, потёртый дневник. Его страницы, пахнущие бензином и полынью, ведут к карте, начертанной чьей-то дрожащей рукой — будто автор боялся, что чернила высохнут раньше, чем правда. Его отец исчез пять лет назад, оставив лишь намёк на сделку с местными рыбаками. Но карта указывает не на реку,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:10
- Качество: WEB-DLRip
На краю света, где волны разбиваются о ржавые сваи полузатопленного пирса, Лена — диджея местного радио с хриплым от сигарет голосом — ночью вызывает в эфир анонимный звонок: *«Они спрятали её в песне…»* Наутро исчезает художница, рисовавшая на скалах крылатых рыб, а в студии Лена находит плёнку с записью, где сквозь шум прибоя слышен её собственный смех — будто эхо из прошлого, о котором она молчит. Здесь верят, что море забирает голоса у тех, кто слишком много лжёт. Лена, с детства немеющая
В душных переулках мегаполиса, где неон вытесняет звёзды, фотограф-одиночка Лёха находит на своих снимках следы, которых не видел объектив. Кадры, снятые у ржавого моста или в подземных переходах, хранят чужие силуэты — будто город пишет ему письма невидимыми чернилами. Расследуя, он узнаёт: эти тени совпадают с пропавшими из старых газетных сводок. Но архивные папки пустеют на глазах, а в телефонной трубке звучит только прерывистое дыхание. Его преследует собственная тень — буквы из детства,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-09-23
- Качество: HDTV
В глухом уральском селе, где иконы в часовнях покрываются инеем даже летом, взрослеющая Марья находит в избе покойной бабки узорчатый ларец — а в нём письма, написанные кровью и берёзовым дёгтем. Каждая строка дышит угрозой: *«Не пущай Чёрного Петра за порог, коли зима затянется до Петрова дня»*… Но кто этот Пётр — сосед-охотник, пропавший в тайге, или сама тень, что шевелит занавески в пустых домах? Село молчит, будто договорилось, а старики крестятся, отворачиваясь от горы, где по ночам
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-06-30
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозоли от топора, роется в сарае за покосившейся баней. Под грудой ржавых капканов — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка, где вместо школы чёрным крестом помечен пустырь. Соседи, потупившись, твердят: *«Там только щебёнка да крысы»*, но парнишка помнит иначе — голос матери, шепчущей про «голубятню» перед тем, как она исчезла. Чем чаще Алёха сверяется с картой, тем страннее реакция
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-10-26
- Качество: DVDRip
Москва, 2010-е. Кира — женщина, чьи каблуки отбивают ритм по мрамору офисов, а сумка Birkin хранит ключи от трёх квартир, в которых нет её настоящего места. Однажды утром, заказав латте с корицей, она обнаруживает в чашке трещину — мелкую, как её собственная уверенность. Муж исчезает в графике встреч, сын прячет глаза в экране, а старый друг звонит с вопросом, который пахнет дождём и школьным подвалом 90-х: *«Ты помнишь, как мы тогда...»* Чем чаще она пересматривает плёнки с семейного архива
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, затерянной меж чёрных елей и ржавых крыш 90-х, шестнадцатилетняя Лиза находит в подполье бабушкиного дома потёртый чемодан. В нём — фотографии незнакомой женщины в платье цвета киновари и письма, адресованные «сестре», чьё имя вымарано так яростно, что бумага порвана в клочья. Её мать исчезла десять лет назад, но здесь, среди замшелых стен и сплетен о «проклятой крови», все делают вид, будто её никогда не существовало. Лиза роется в прошлом, как в старом радиоприёмнике, где
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2011-01-20
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман целует волны до рассвета, тридцатилетний Виктор, бывший скрипач с руками, дрожащими от немых воспоминаний, находит в подвале заброшенного маяка коробку писем. Они адресованы незнакомке с его же фамилией. Чернила выцвели, но каждая строчка дышит обжигающей исповедью — кто-то когда-то любил здесь так, что море казалось тихим. Его расследование упирается в стену: старики в портовых кабаках внезапно теряют дар речи, перечёркивая даты в календарях, а местный аптекарь,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2016-11-04
- Качество: SATRip
В захолустном городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских автобусов, тридцать восьмилетний Сергей получает конверт с обтрепанными уголками — приглашение на встречу выпускников. Внутри: фото класса, где он стоит на последней парте с порезом на щеке, и записка: *«Приезжай. Кто-то вернул то, что ты потерял»*. Здесь всё дышит прошлым: ржавые качели у школы пахнут масляной краской и пылью, а в местном кафе до сих пор варят кофе с цикорием, будто время застряло меж страниц учебника. Но
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-05-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на песке цифры — даты, которые не сбылись. Её отец, молчаливый маячник, исчез три года назад, оставив лишь потёртый компас со стрелкой, упрямо указывающей *вглубь* суши. Но когда в местном музее находят замурованную каютную книгу с его подписью, Лика обнаруживает, что все записи обрываются на одном имени — капитана, которого здесь никогда не было. Чем настойчивее она ищет
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-02-05
- Качество: SATRip
На краю сибирской тайги, где снег хрустит как битое стекло, тридцатилетняя Люба топит печь письмами от бывшего мужа. Ее изба — музей тишины: на полках пылятся старые фото с выцветшими улыбками, а в углу шипит рация, ловящая лишь обрывки чужих разговоров. Все меняется, когда в деревню привозят ящик с её детскими вещами — и среди валенок и кукол Люба находит конверт с чужим именем, адресованным её покойной матери. Попытки узнать правду упираются в стену: старики крестятся при упоминании