- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEBRip
Ленинградский порт, зима 1984-го. Марина, реставратор часов с нервными пальцами и привычкой молчать о прошлом, возвращается в город после смерти матери — и находит в её квартире коробку писем, адресованных *ей*, но никогда не отправленных. Конверты пахнут солью и ржавчиной, чернила кричат о какой-то «ошибке», которую надо исправить до весны. Но местные, от рыбаков до библиотекарши, вдруг теряют голоса, едва Марина задаёт вопросы. Даже часы на вокзале начинают идти назад, когда она проходит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-06-02
- Качество: WEB-DL
На окраине города-миллионника, где бетонные коробки новостроек ржавеют под дождём, бывший учитель физики Марк каждое утро сверяет трещины на стене своего «будущего» дома с отметками в блокноте. Его квартира — лишь цифра в договоре, а соседи-дольщики давно перестали верить в переезд. Но когда в подвале стройки находят чемодан с расписками, пахнущими дешёвым одеколоном и пылью архивов, Марк понимает: ключ к свободе — не в судах, а в молчании тех, кто десятилетиями хоронил здесь тайны. Чем чаще он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEBRip
Ленинград, 2021. Молодой биофизик Кирилл, с лицом, застывшим между гениальностью и бессонницей, каждую ночь слышит скрип лифта в полузаброшенном НИИ — будто здание дышит в такт его экспериментам. Всё меняется, когда в архиве с пробирками он натыкается на кассету с пометкой *«Протокол “Зеркало”*: *уничтожить*». Запись — монолог его покойного наставника, голос дрожит, словно борется с эхом пустой комнаты: *«Если слышишь шаги в коридоре после полуночи — не включай свет»*. Что толкает его в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
Ты слышал про «Любовников»? Представь: Ленинград, 79-й. Зима, как ржавое лезвие — острая и безжалостная. Главная героиня, Ника, работает реставратором в Эрмитаже. Ее руки оживляют старинные портреты, но по ночам она крадёт обрывки писем из музейных архивов — письма адресованы женщине с её именем, умершей век назад. Почерк в них — её собственный. Параллельно её подруга, циркачка-канатоходка, получает анонимные записки: «Ты следующая». Но полиция лишь пожимает плечами — в городе исчезают женщины,
«Моя земля» — это не кино. Это эмоциональный ураган, сметающий всё на пути! Шедевр, который заставит ваше сердце биться в ритме взрывающихся гранат и древних барабанов. Представьте: выжженные степи «Черной долины», где каждый камень шепчет: *«Здесь умирали, чтобы ты дышал»*. Главный герой Иван — не супермен, а человек с топором и пакетом семян. Его фраза: *«Родная грязь лучше чужого золота»* станет вашим новым статусом в телеге. А эта сцена! Ночь, горящее поле, старуха поет на забытом диалекте
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-06-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимние сумерки сливают дым из труб с небом, шестнадцатилетняя Лика находит в колоде замерзшего колодца книгу, обернутую в шкуру волка. Страницы, испещренные рунами, пахнут смолой и ледяной сыростью — будто само тайга выдохнула их. Ей вручили находку соседи, шепчущие, что её мать, исчезнувшая год назад, когда-то держала эту книгу... но говорить о том дне здесь запрещено. Деревня живёт по «правилам»: не подходи к опушке после звона колокола, не спрашивай, куда уходят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где стены полузаброшенного интерната "Прогресс" покрыты слоем инея даже в мае, 17-летняя Варя — немота с татуировкой ворона на запястье — находит под половицей свёрток: десяток конвертов с детскими письмами, адресованными... ей. Каждое послание помечено чужим почерком, но детали — шрам на колене, страх перед красными шарами — совпадают до мурашек. Расследуя, Варя замечает, что учителя в её спецшколе-интернате слишком быстро стирают с досок уравнения,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: WEB-DL
«В заледеневшем портовом городке, где даже фонари словно шепчут сквозь туман, бывшая биолог Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры, снятые им до исчезновения, показывают ритуалы, которых нет в местных легендах — люди в масках из рыбьей чешуи танцуют вокруг костра, который не оставляет пепла. Чем больше Катя спрашивает, тем упорнее старики пересчитывают сети, а молодёжь заговаривает о «весеннем штрафе» для любопытных. Даже волны здесь бьются о камни иначе — будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-06
- Качество: WEB-DL
В заброшенном маяке на краю обрыва, где солёный ветер выгрызает буквы из ржавых табличек, молчаливый смотритель Виктор находит в стенном тайнике свёрток: фотографии незнакомой девушки и ключ от радиорубки, которой здесь никогда не было. Его будни, похожие на приливный цикл — проверка линз, борьба с плесенью, попытки забыть городской скандал, — теперь трещат по швам. Почему сосед-рыбак, десятилетиями делавший вид, что маяк — пустое место, вдруг приносит бутылку коньяка с фразой «Беги, пока не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-01-13
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает лица из льда, пятнадцатилетняя Варя находит в ржавом трюме брошенного буксира странный фонарь: его стекло мерцает, как глаз, а на медной ручке — следы чужой крови. Дело не в самой находке, а в том, что после неё исчезает её отец — угрюмый капитан, десятилетиями водивший суда по Северному морскому пути. Вместо него в доме появляются чужие вещи: потёртый блокнот с шифром, фотография незнакомой женщины на фоне атомного ледокола, а в радиоэфире —
В центре Москвы, среди стеклянных небоскрёбов, затерялось обшарпанное здание с вывеской «Бюро ночных поручений». Туда каждую полночь приходит Лиза — тихая девушка с тенью в голосе, чья младшая сестра исчезла год назад, оставив лишь блокнот с чертежами странных механизмов. Работа проста: доставлять конверты в квартиры, где свет не гаснет годами. Но правила жмут тисками: *не задавать вопросов, не подниматься выше 4-го этажа, не заглядывать под маски клиентов.* Первый поворот — в конверте для её
В приморском городке, где скалы врезаются в туман, как нож в масло, Лика — бывшая реставраторка — возвращается после смерти отца, чтобы разобрать его мастерскую. Среди палитр, пропахших льняным маслом и солью, она находит холст с недописанным портретом женщины, держащей бокал вина и апельсин. Подрамник трещит — внутри спрятан ключ от маяка, который взорвали двадцать лет назад, в ночь, когда её мать исчезла. Но в городке, где виноградники сползают к морю, не любят ворошить прошлое. Чем больше