- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:02
- Премьера (Мир): 2011-03-26
- Качество: SATRip
В палате с треснувшим окном, откуда доносится гул нефтезавода, Женя каждое утро стирает с зеркала конденсат, пытаясь узнать свое новое лицо — будто кто-то подменил её кожу, оставив лишь шрам у виска, пахнущий йодом и страхом. Её будят не сны, а обрывки голосов: мужской смех, оборвавшийся скрипом тормозов, и детский плач, которого нет в её медкарте. В тумбочке, под стопкой рецептов, она находит конверт с билетом в закрытый театр — дата на нем зачёркнута, но подпись в уголке повторяет её почерк,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где время замедлилось вместе с разваливающимся колхозом, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты места, которого нет на картах. Его мать, сгорбленная над вечным шитьём, вдруг начинает запирать дверь на три замка, а соседи, будто сговорившись, твердят: «Не рыпайся, парень». Но Алёша уже заметил, как дрогнули пальцы деда, когда тот увил обложку с выцветшим гербом… Чем больше он
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2015-09-13
- Качество: WEB-DL
В глухом углу Подмосковья, где вековые сосны скрывают особняк с выбитыми окнами, пятеро друзей решают оживить студенческую легенду. Среди них — Дарина, дочь местного архивариуса, чьи пальцы вечно пахнут старыми чернилами и церковным воском. Повод? Не просто любопытство: в кармане у нее смятая записка матери, найденная в книге с грифом *«Уничтожить»*. Их обряд — не детская игра. Правила строги: никаких имен, никаких воспоминаний вслух, свечи — только из часовни. Но кто-то нарушает запрет, и
В приморском городке начала 2000-х Вера возвращается в родовой дом — скрипучий особняк, где каждое окно смотрит на штормовое море. Стены здесь помнят шепотки бабушкиных сказок, а в старом сундуке под лестницей она находит коробку с письмами, перевязанными лентой цвета выцветшей крови. Внутри — ключ от маяка, засохший цветок и фраза на обороте фотографии: *«Мы все врали, чтобы ты могла смеяться»*. Но что скрывает эта ложь, если даже чайки замолкают, когда Вера подходит к окну? Её подталкивает не
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-06-07
- Качество: SATRip
В глухом городке, где туманы цепляются за кирпичные стены обветшалых особняков, бывший следователь Иван и Марья — женщина с глазами, словно выцветшие страницы старинной книги, — вешают вывеску своего агентства. Их толкает не просто череда исчезновений, а шепот из прошлого: Ивана гложет дело, которое похоронило его карьеру, а Марья, кажется, знает каждый камень здесь, но избегает вопросов о своей фамилии. Город дышит тайнами: ржавые замки на дверях сараев хранят следы копоти, будто кто-то спешил
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи маяка, семнадцатилетняя Лиза находит в его куполе коробку с плёнками. Кадры, выцвевшие от солёного ветра, показывают её отца — за год до его исчезновения. Он стоит у кромки воды, а за спиной — силуэты людей, которых она узнаёт: соседку-библиотекаршу, старика-судомеханика... Её толкает не просто любопытство — на обороте одной плёнки дрожит детская рукой выведенное: *«Они всё слышат»*. Теперь Лиза замечает, как рыбаки крестятся, глядя на штормовой
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-10-20
- Качество: DVDRip
На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, Лика, реставратор старых книг, находит в потрёпанном фолианте 70-х годов фотографию — на ней её мать, молодая и незнакомая, стоит рядом с мужчиной в форме пограничника. Но отец Лики всегда говорил, что они ни разу не бывали на Дальнем Востоке. Страницы пахнут йодом и солью, будто море выдохнуло их на берег десятилетия спустя. Расследование приводит её в заброшенный маяк, где местные шепчутся о «проклятых письмах»,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами, подписанными её именем — но почерк незнакомый, а даты стёрты. Её мать, всегда молчаливая, теперь шепчет по ночам с кем-то за закрытой дверью, а в школе учитель истории внезапно стирает с доски координаты тайников, оставленные мелом еще в 80-х. Чем больше Лиза сопоставляет обрывки писем с полузабытыми историями о «заблудших душах», тем чаще на окраине села замечает фигуру в