- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны перебивают чаек, скрипачка Вера находит в разбитом фортепиано нотную тетрадь — её страницы испещрены знаками, похожими на шрамы, а между строк проступают даты будущего. Её учитель, исчезнувший год назад, словно оставил нити мелодии-лабиринта. Но чем громче Вера играет эти странные симфонии, тем явственнее в тумане маячат силуэты тех, кого город decades назад стёр из памяти: рыбаков, детей, женщин с пустыми глазами. Здешние шепчутся, что море здесь не стихия, а
«Представь приморский городок, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, а волны шепчут обрывки чужих снов. Здесь живёт Лёва — фотограф-отшельник, чьи снимки проявляются не в химикатах, а в лужах нефти у порта. Каждый кадр выхватывает не мгновения, а *чужие* воспоминания: детский смех в разрушенном маяке, крик женщины в платье цвета морской гнили… Но когда на его плёнке возникает лицо мужчины, которого никто в городе не помнит, Лёва понимает: этот призрак — ключ к исчезновению его сестры.
В приморском городке, где волны бьются о бетонные стены балетной академии, семнадцатилетняя Лера находит в костюмерной шкатулку с обрывками писем — все адресованы её пропавшей матери, «королеве танца» 90-х. Чернила выцвели от слёз и морской соли, а между строк проступают следы чужой паники — фразы зачёркнуты так резко, будто хотели разрезать бумагу. Её толкает не любопытство, а ярость: мать исчезла, когда Лера впервые упала на сцене, сломав ребро и карьеру. Теперь девочка-тень, которую все
В приморском городке, где бетон хрущевок трещит от соленого ветра, молодой адвокат Марк получает конверт с обручальным кольцом и фотографией незнакомки в свадебном платье. На обороте — адрес его офиса и дата: *завтра*. Расследование приводит его в порт, где ржавые суда шепчутся о контрабанде, а местные юристы внезапно «забывают» русский язык, когда он задает вопросы. Его клиент — пропавший жених, чье имя стирают со стен и счетов. Марк копает глубже, но каждый шаг будит призраков из его
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лика — бывшая кондитерша с опаленными пальцами от карамели — находит в подвале семейной пекарни тетрадь в масляной клеёнке. Страницы испещрены рецептами, где вместо граммов — минуты смеха, щепотки забытых обид, капли рассветной росы. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают приходить с пустыми котелками и глазами, полными голода, которого не утолить хлебом. Лика пробует печь по записям, но с каждой булкой из теста, замешанного на тишине
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
Речная сказка (2024) Представь: туманное утро на берегу Оскольской протоки, где дома на сваях отражаются в воде, как кривые зубы. Лиза, бывшая сплавщица, возвращается после смерти отца — его лодку находят пустой, но с лукомойником из черёмухи на дне, который она не варила годами. Местные шепчутся о «речных свидетелях» — тех, кого вода забирает, но возвращает *не совсем*. А ещё здесь нельзя свистеть после заката и трогать старые якоря с синей ржавчиной... Чем больше Лиза слушает плеск волн в
Московская область, наш дни. Вернувшись в родной поселок после десяти лет молчания, Лиза находит в заброшенном ДК коробку с детскими вещами — и среди них медальон подруги, исчезнувшей в ночь школьного бала. Теперь каждый фонарь здесь словно шепчет: *«Ты опоздала»*. Соседи, когда-то учившие ее вязать узлы и разводить костры под дождем, внезапно забывают русский язык, а в полуразрушенном парке кто-то каждую полночь заводит патефон, играющий кадриль — ту самую, от которой мурашки бегут по спине.
«ЖЕНА МОЕГО СЫНА» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН В СТИЛЕ «РЕВНОСТИ НА СТЕРОИДАХ»! Представьте: особняк на окраине Петербурга, где каждое зеркало кричит обманом, а шторы шепчут сплетни. Мать-тигрица (Ольга Сухорукова — богиня сарказма!) в платье цвета вины шипит невестке: *«Ты думаешь, он тебя выбрал? Он просто бежит от меня!»* И… бах! Сцена с обедом, где летят не ложки, а правда: хрустальные бокалы бьются в такт сердечным ритмам. Вы готовы к диалогам, которые режут острее ножа? —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где каркасы ржавых заводов гнутся под ветром как пьяные часовые, санитарка Вера натыкается в полузаброшенной больнице на бессознательного мужчину с ранами, которые не кровоточат. Его бледные шрамы напоминают трещины на старом фарфоре, а в кармане — ключ от цеха, взорвавшегося десятилетие назад. Городок, привыкший хоронить странные несчастные случаи молча, вдруг начинает шевелиться: то ли от страха, то ли от вины. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем яростнее старые
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
На краю тайги, где ветер грызёт стены бараков ржавыми зубами, строители посёлка 70-х годов натыкаются на подземный бункер, заваленный ящиками с чертежами странных машин. Их лидер, Марина — инженер-изгой с опалёнными огнём руками — понимает: эти механизмы могут спасти гибнущую колонию. Но схемы будто живые — каждая новая деталь меняет не только металл, но и тех, кто к нему прикасается. Здесь прогресс пахнет соляркой и кровью. Чем упорнее Марина восстанавливает технологии, тем чаще соседи теряют