- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-04-22
- Качество: WEBRip
В промерзшем посёлке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алексей натыкается на засыпанный бункер времён Союза. Внутри — прибор со шкалами, похожими на циферблаты сгоревших часов, и голос отца в помехах рации: «Я всё испортил…» Посёлок дышит ложью. Взрослые прячут письма с чёрными штампами, школьный учитель исчезает после ночных звонков, а друзья Алексея внезапно отводят глаза, будто за их плечами — невидимая стена. Каждый шаг в расследовании обжигает: старые газеты с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-12-11
- Качество: WEBRip
В призрачном посёлке на краю тайги, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные до её рождения. Подписи срезаны ножом, а чернила выцвели в пятна, похожие на созвездия. Местные шепчут, что её мать, исчезнувшая в ливневую ночь, была последней, кто слышал голоса из болот — те, что зовут только девушек с фамильным родинкой под глазом. Каждое письмо ведёт Варю глубже в чащу, где деревья
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где даже чайки замолкают к полуночи, библиотекарша Кася находит в потрёпанном томике Сенкевича конверт 1983 года. Чернила выцвели до призрачных узоров, а бумага пахнет йодом и пылью архивных секретов. Письмо адресовано женщине, которая исчезла в штормовую ночь, оставив на песке только башмак с ржавой пряжкой. Касе мерещится почерк, знакомый до мурашек — словно её отец, пропавший десять лет назад, водил пером по этим строкам. Но в посёлке не
В операционной сеульской клиники, где свет неоновых ламп выхватывает из полумрака лишь руки в перчатках да блеск скальпеля, кардиохирург Ли У Джун отрабатывает каждый разрез с холодной точностью метронома. Его мир — это ритм кардиомониторов и тихий гул аппаратов, пока в него не врывается Чха Ин Су: пациентка с сердцем, которое бьётся словно пойманная в клетку птица, и упрямством, заставляющим медсестр прятать улыбки. Она носит кроссовки с рисунком космоса — «чтобы болезнь не догадалась, где я
В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть память этого места, Мария находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут морской солью и ладаном, а чернила кричат о женщине, которая исчезла тридцать лет назад, оставив на песке лишь следы, обрывающиеся у кромки воды. Здесь каждый знает, как замолчать при звуке колокола с полуразрушенной часовни, как отвести взгляд, если спросишь о прошлом. Даже море здесь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман вьётся между ржавыми рыбацкими баркасами, Лиза — реставратор старых фотографий — находит в подкладке винтажного пиджака ключ от квартиры, которой нет на картах. Её мать, исчезнувшая десять лет назад, оставила лишь этот пиджак да привычку местных шептаться о «несчастных случаях» на закрытом судоремонтном заводе. Лиза, с её нервным тиком от громких звуков, идёт против правил тихого согласия, на котором держится город: рыбаки внезапно забывают русский, когда она
«Представь заброшенный приморский городок, где волны вымывают из песка ржавые ключи и обрывки плёнки. Здесь, среди облезлых дач с заколоченными ставнями, возвращается Лёня — бывший фотограф, чьи детские сны до сих пор пахнут солью и мазутом. Он приехал разобрать дом после смерти отца, но нашёл в чердачной кладовке коробку: внутри — десятки чужих писем, адресованных *ему*, и фотоаппарат с засвеченной плёнкой. Местные шепчутся, что старый маяк «не любит любопытных», а в пустых глазах продавщицы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-19
- Качество: WEBRip
В шахтерском поселке, где улицы вросли в ржавчину и угольную пыль, двадцатилетняя Катя возвращается после десяти лет молчания. Не для ностальгии — её младший брат исчез, оставив лишь потрескавшийся фонарь да записку: *«Они не отпустят»*. Здесь время застыло: старики шепчутся у заколоченных копей, подростки рисуют на стенах знаки, похожие на шрамы, а в местной библиотеке, пахнущей сыростью и старыми газетами, Катя находит фотографию... свою, сделанную за день до побега. Чем больше она
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а проржавевший медальон с координатами и чужим именем. Её отец, обычно непробиваемый, как штормовая волна, впервые теряет дар речи — будто узнал в узорах на металле призрак из давно похороненных воспоминаний. Медальон ведёт Вару к заброшенному маяку, где ветер выстукивает азбуку Морзе на разбитых стёклах, а в щелях скрипят страницы судового журнала,
«Ламповый маяк на краю приморского городка 2000-х — вот где Варя, щуплая двенадцатилетка в рваных кедах, находит карту. Не простую: на обрывке парусины, выцветшей от солёных ветров, линии складываются в маршрут по крышам гаражей, подвалам заброшенного порта и рыбацким лодкам, пахнущим йодом и смолой. Всё ради одного: отыскать клад, чтобы спасти бабушкин дом от продажи. Но дед Вари, тот, что нарисовал карту, исчез в море десять лет назад, и теперь каждый шаг к разгадке будто шепчет — может, он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть память о чём-то, Лика чистит линзы заброшенной обсерватории. Её руки дрожат не от ветра — вчера в старом телескопе она нашла координаты, выцарапанные на латунной пластине, ведущие к маяку, который десятилетиями молчал. Там, в ржавых ящиках, лежат письма её отца, астронома-изгоя, исчезнувшего в ночь, когда небо вспыхнуло зелёным огнём. Но город шепчет: «Звёзды здесь не отдают, а забирают». Чем чаще Лика сверяет карты
«Водная полиция (2022)» — это не просто волны и сирены. Представь приморский городок, где улицы заканчиваются ржавыми причалами, а в воздухе висит солёный туман, смешанный с запахом нефти. Здесь капитан Илья Соколов, бывший моряк с шрамом через ладонь, патрулирует бухту на потрёпанном катере. Его прошлое — как якорь: все знают, что он единственный, кто выжил в том шторме, но никто не спрашивает — как. Поводом становится не громкое преступление, а тихое исчезновение девушки-океанолога, изучавшей