- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2015-05-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывает гудки дальних паромов, бывший заключённый Семён находит за стеной своей каморки свёрток: выцветшие фото детей у маяка и ключ, проржавевший до цвета крови. Снимки пахнут йодом и пеплом — будто их спрятали впопыхах, опасаясь огня. Местные, узнав про находку, шепчутся о «проклятом месте», но их рассказы обрываются на полуслове, словно ножницы перерезают плёнку. Его прошлое — клеймо, которое тлеет под кожей: попытки задать вопросы оборачиваются слежкой. На
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2001-10-29
- Качество: SATRip
Московские окна (2001) Представь: двор-колодец в самом сердце Москвы, где старые окна хранят отсветы чужих жизней. Здесь живёт Виктор, архивариус с фотоаппаратом вместо языка — он десятилетиями снимает окна, словно пытается собрать пазл города. Но однажды в кадре возникает *то* окно: его стёкла не отражают ни асфальт, ни маршрутки, а показывают комнату 70-х с пианино и женщиной, чьё лицо Виктор будто видел в детских снах… Его гонит не любопытство, а страх: снимки воруют, соседи шепчутся о
«Кордон (2024)» — это история, затерянная где-то на краю ржавых ворот с колючей проволокой, где степной ветер шепчет чужие секреты. Здесь, в полузаброшенном пограничном посёлке, живёт Вера — бывшая военная радистка с привычкой записывать чужие разговоры на плёнку. Её дни монотонны, пока в эфире не появляется голос: ребёнок, читающий стихи на забытом языке, который исчез из учебников ещё до её рождения. Каждая строчка — ключ, а каждая статичная помеха — ловушка. Вера идёт по следу голоса, но
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2005-09-08
- Качество: DVB
В глухой сибирской деревне 90-х, где снег слизывает следы быстрее, чем люди успевают врать, Алёша-фотограф ловит в объектив не только пейзажи. Его снимки случайно фиксируют тени — те, что жители годами прячут под ватниками и пьяными историями у печки. Когда в кадре всплывает лицо, которого нет в альбомах у соседей, староста с сизым носом начинает давить плёнку сапогом: *«Не твоя память тут проявлять»*. Чем больше Алёша всматривается в размытые контуры, тем чаще на пороге появляются банки