- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где весенний ветер гонит по улицам кривые тени льдин, Лика разбирает бабушкин чердак. Руки вязнут в пыльных коробках, а в одной — пачка писем, перетянутых лентой цвета выцветшей крови. Чернила шепчут о матери, исчезнувшей двадцать лет назад, будто её стёрли ластиком из семейных альбомов. Но здесь, где волны бьются о гранитные пирсы, даже чайки замолкают, стоит Лике спросить о прошлом. Старики в портовой кофейне отводят взгляд, рисуя сахаром круги на блюдцах, а в её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
«Представь: ветхий особняк на краю забытой деревни, где стены шепчут сквозь трещины. Настя, архитектор с бессонницей и тягой к старым камням, возвращается после смерти отца — того самого, что двадцать лет назад исчез, оставив лишь ключ от чердака. В пыльных сундуках она находит не чертежи, а цепочку странных меток на картах: кресты, цифры, символы, похожие на петли. Местные твердят, что это "хозяйские знаки", но замолкают, едва она спрашивает, кто он — этот Хозяин, чьё имя здесь
В старом приморском кинотеатре, где трещины на стенах повторяют изгибы штормовых волн, Катя — ночной сторож — находит плёнку с пометкой «Не монтаж». Кадры на ней показывают улицы её города, но пустые, словно все жители замерли за секунду до катастрофы. А ещё там мелькает силуэт, слишком похожий на мать, исчезнувшую десять лет назад. Плёнку можно смотреть только раз — после проектор жжёт её кадр за кадром, оставляя запах гари и чувство, будто время сбилось. Чем чаще Катя запускает её, тем больше
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: BDRip
«В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке проржавевший медальон — внутри спит фотография женщины, точь-в-точь её умершей матери, но датированная вчера. Каждое утро теперь начинается с шепота соседей за стеной: "Не буди лихо", а в сетях вместо рыбы — обрывки чужих писем, пропитанных йодистым запахом водорослей. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются "гости" — молчаливые, с ракушками в
В промёрзшем портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с письмами, обмотанными рыболовной сетью. Каждый конверт помечен странной печатью — семь переплетённых змей, словно охраняющих чужие секреты. Отец, вечно пьяный и молчаливый, внезапно исчезает, оставив на столе ключ от маяка, который десятилетиями не зажигали. Здесь правду топят как браконьерские сети: чем больше Лика расспрашивает о прошлом семьи, тем чаще в её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень вечно борется с туманами, радистка Вера с хромотой от старой аварии ловит в эфире странный сигнал: голоса, шепчущие координаты на частоте, которой не существует. Ржавый передатчик в заброшенной маячной башне гудит, будто под кожей земли, а в журнале 50-х годов кто-то вымарал все записи о корабле «Заря» — том самом, что исчез при загадочных обстоятельствах, утянув за собой полгорода. Вера, одержимая вопросом, почему выжила *именно* она в той аварии на пароме,