- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2017-09-11
- Качество: BDRip
«В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, склеенные временем, ведут к ящику с ржавыми ключами и фото исчезнувшего отца — человека, о котором здесь говорят шепотом, будто имя его обжигает губы. Но деревня не любит ворошить прошлое: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, а сверстники внезапно глухнут, стоит заикнуться о «той аварии» на местном заводе. Чем больше
- Год выпуска: 2023
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-07-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Вера роется в подвале отца-рыбака, пытаясь понять, куда исчезла её сестра-близнец пять лет назад. Местные твердят: *«Уплыла за горизонт»*, но треснутая флешка с её голосом, найденная в консервной банке под лестницей, шипит иначе. Каждый шаг Веры обрастает шипами — старые друзья внезапно «не помнят» их общих тайн, а в школьных архивах зияют вырванные страницы, пахнущие йодом и рыбьим жиром.
Там, где волны разбиваются о скалы маяка-призрака, Эйприл находит дневник, пропитанный запахом ржавчины и лаванды. Современный островок у берегов Ирландии, где каждый камень помнит столетия молчания. Она вернулась спустя двадцать лет — не как ребёнок, бегущий от ночных кошмаров, а как журналистка, копающая под сенсацию. Но вместо неё — страницы, исписанные шифром пропавшего смотрителя, чей голос сливается с её детскими воспоминаниями. Здесь вопросы тонут в тумане. Почему соседи крестятся,
Лондон, 1888 год. Инспектор Эдмунд Грейвс, чьи пальцы сжимают трубку так крепко, будто хотят раздавить собственные кости, шагает по улицам, где туман впитывает запах гнилой рыбы и ладана. Его трость — не аксессуар, а костыль для души, изъеденной старым делом, где жертва так и не стала *просто жертвой*. Новые письма приходят не по почте: их подбрасывают в карман его прожжённого пальто, пахнущий абсентом и медным страхом. Каждое — ребус из капель воска и обрывков стихов, будто убийца играет в
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1997-03-13
- Качество: BDRip
Сибирь, 1997. Заброшенный посёлок, где снег даже весной хрустит, как кости. Семнадцатилетний Глеб, с лицом в царапинах от таёжных веток, находит в развалинах геологоразведочной базы старую кинокамеру — плёнка внутри застыла кадрами чьих-то побегов сквозь чёрные ели. Но здесь никого не было с 80-х. Соседи шепчутся, что его отец, пропавший год назад, слишком часто смотрел на северное сияние — будто ждал, когда оно станет *зелёным*. Каждый кадр на плёнке приближает Глеба к поляне, где деревья
Париж, 1927 год. Туман здесь густеет не от сырости, а от шепота заклинаний, смешанного с гарью подпольных алхимических лабораторий. Среди этого дыма движется Ньют Саламандер — эксцентричный маг-зоолог, чьи карманы шевелятся от крошечных существ, а взгляд бежит от человеческих глаз к теням в переулках. Он не ищет власти или славы; его миссия — спасти раненого единорога, чья серебряная кровь сводит с ума чернокнижников. Но Париж — ловушка. Грин-де-Вальд, беглый пророк, ткет сети из полуправд,