В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, бывший моряк Игнат получает письмо: конверт пуст, кроме ключа от маяка, брошенного двадцать лет назад после пожара. Его тянут туда не любопытство, а голос в трубке — хриплый шепот сестры, пропавшей в ту самую ночь. Но маяк теперь чужая территория: местные шепчутся о «долге молчания», а в барах внезапно глохнут разговоры при его появлении. Чем ближе Игнат к разгадке, тем явственнее следы чужой слежки: в пепельнице — окурки с её
В городе, где метели вплетаются в телефонные провода, а сосульки растут как забытые мелодии, 16-летняя Лера находит в подъезде замёрзшую розу — её шипы светятся синим, как экран старого телевизора. Её младший брат исчез, оставив лишь следы на подоконнике, похожие на узоры от дыхания. Но здесь никто не ищет пропавших: зимние шторма стирают вопросы, а жители шепчутся, что «Снежная гостья» забирает тех, кто слишком громко смеётся. Лера крадёт отцовский компас с треснутым стеклом — он указывает не
- Год выпуска: 2002
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2002-07-30
- Качество: WEB-DLRip
Новониколаевск, 2002 год. На краю города, где асфальт сменяется степным ковылём, частный детектив Максим Коршун и его пёс-ветеран Рекс разгребают дела, от которых отворачивается даже полиция. Всё меняет ржавая цепь, найденная в желудке мёртвого волка на свалке: на звеньях — цифры, выбитые словно шифр, и следы краски, которая десятилетиями не производится. Коршун, бывший кинолог с подорванными нервами и тягой к самогону из полыни, понимает — цепь связана с исчезновением его напарника в лихие
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2006-02-17
- Качество: BDRip
Среди ледяного безмолвия Антарктики, где солнце неделями не касается горизонта, восемь ездовых псов замерзают у опустевшей исследовательской базы. Их упряжи вмёрзли в снег, как капканы, а впереди — лишь рёв пурги да треск ломающегося льда. Макс, вожак с глазами цвета шторма, первым рвёт цепи: его рык глушит ветер, но не заглушает сомнений. Команда учёных исчезла в спешке, бросив им на прощание полусырую оленину и фонарь, мерцающий как прерывистая память. Теперь псы ищут путь сквозь торосы, где
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2005-09-01
- Качество: BDRip
В зале суда, где потрескивают лампы дневного света, адвокат сжимает распятие вместо ручки. Его клиент — священник с глазами, как треснувшее стекло, — настаивает: смерть девушки в рваном ночнушке не медицинская карта, а крик из тьмы, который он пытался расшифровать годами. Эксперты твердят об эпилепсии, но свидетели шепчут про царапины на стенах её комнаты, выведенные на древнем наречии, и часы, застывшие в один и тот же час — будто время боялось идти дальше. Чем громче звучат показания, тем
В королевстве, где туманы цепляются за сосны как седые призраки, живет Фермер — мужчина с руками, привыкшими к плугу, но в его кожаном ремне зашит клинок, ржавый от лет молчания. Его дни — это глина на сапогах и крики журавлей над полями, пока однажды ночью тень с когтями из черного янтаря не утаскивает жену в чащу, оставив на пороге лишь обрывок знамени с королевской печатью. Здесь простолюдинам запрещено касаться оружия, а стены столицы дышат высокомерием, словно вытесанные из льда. Фермер
В глухом уральском городке, где автобусы застревают в грязи по апрель, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах заброшенной котельной странную книгу — её страницы, пропитанные запахом ржавых труб и горькой мяты, покрыты символами, которые пульсируют в такт его сердцу. Городок живёт в тени полузабытого завода, а его жители шепчутся о «проклятых местах», где земля проваливается под ногами. Но Вите не до суеверий — каждая новая страница книги оживает у него в руках, рисуя карту, совпадающую с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2018-09-07
- Качество: BDRip
В притихшем пригороде, где даже фонари мигают словно настороженные сторожа, бывший снайпер Куинн натыкается на дождь из серебристых осколков — обломков нездешнего корабля. Его карманы набиты артефактами, жужжащими, как разъярённые шершни, но он швыряет их в посылку — сыну-подростку, что разгадывает коды быстрее, чем успевает моргнуть. Мальчик, которого школа считает «странным», вдруг видит в узорах на металле язык, где каждый символ пахнет статикой и звёздной пылью. Но за Куинном уже крадутся
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-02-10
- Качество: BDRip
В уральском городке, где сосны цепляются за ржавые трубы заброшенного завода, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного гаража коробку с плёнками. Не отснятыми — *засвеченными*. Но когда она вставляет одну в старый «Зенит», через трещащий видоискатель проступают силуэты: дети в противогазах бегут по пустынным улицам 98-го, словно играя в войну, которой нет на картах. Их лица знакомы — это соседи, родители, её старший брат, исчезнувший год назад. Но почему в кадре он на десятилетие
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-02-23
- Качество: WEB-DL
«В старом ресторанчике на окраине Лиона, где воздух пропитан жареным чесноком и дымом прошлого, шеф-повар Марко готовит блюда, от которых гости тихо замирают, будто пробуют собственные забытые воспоминания. Его руки помнят каждый срез ножа, но душа — с тех пор, как исчезла его наставница, — будто замешана на соли и пепле. Всё меняется, когда в дверь входит незнакомка с потёртой книгой рецептов, где под слоем коричневых пятен скрываются символы, знакомые только ему. Чем чаще Марко
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2020-10-09
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1987. Молодая американка Дэни приезжает в усадебку Блай — не для призраков, а ради работы: ей поручили опекать осиротевших детей. Но особняк дышит иначе. Зеркальная гладь озера у парка мерцает, как ртуть, а в окнах третьего этажа мелькают силуэты, которых нет в доме. Дети прекрасны, но их игры слишком тихие — будто они разучились смеяться. Прислуга шепчется о «Госпоже в озере», а старый садовник твердит: «Не ходи за калитку после заката». Дэни пытается собрать пазл из полуправд, но её
- Год выпуска: 1989
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1989-02-10
- Качество: BDRip
В подвале заброшенной лаборатории, где экраны мерцают, как нервы под кожей, Мартин разматывает ленту с записями отца. Кассеты пахнут озоном и чем-то кислым — будто сама пленка гниет. Он не ищет славы, только ответ: *почему гены, доставшиеся ему, жужжат в тишине по ночам?* Его эксперименты — не игра. Каждая телепортация оставляет на коже узоры, похожие на шрамы от крыльев. Коллеги шепчутся о «семейной болезни», но Мартин глушит страх математикой: точные формулы должны обмануть ДНК. Пока однажды