В затерянной калифорнийской коммуне, где воздух пропитан запахом эвкалипта и ржавых труб, девятнадцатилетняя Клэри каждое утро моет белые стены домов — ритуал, от которого краска слезает, а тайны проступают. Её мир — это колючие правила «семьи», запрет на вопросы и тени прошлого, что шепчутся в трещинах бетона. Но когда в высохшем колодце она находит стеклянную ампулу с выцветшей надписью *«вспомни»*, тишина коммуны начинает трещать, как перегретое стекло. Чем упорнее Клэри ищет ответы, тем
Лондон, 1784 год. Герцогиня Джорджиана — живой вихрь в корсете: её бальные платья затмевают люстры, а острый язык оставляет шрамы на репутациях придворных. Но за позолотой балов — тикающие часы долгов, брак-пустыня и закон, где её состояние принадлежит мужу, а сердце — ставка в политических играх. Её двигает не голод власти, а отчаянная попытка вырвать *хоть что-то* своё из паутины аристократических условностей. Даже дружба с королевой — лишь хрупкий щит против сплетен, а новый союз с
Тост из Тинселтауна (2022) — это история, где даже воздух пропитан сахарной пудрой и старыми обидами. Представь городок, застрявший меж холмов, как изюминка в тесте: домики в пастели, витрины с кексами, но за каждой улыбкой — привкус металла. Здесь живет Лорен, пекарь-самоучка, чьи десерты лечат душевные раны, но сам он годами прячет руки под фартуком — будто шрамы на ладонях могут выдать то, о чем город молчит. Всё начинается с крошки в рецепте покойной матери: между строк о бисквитах Лорен
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: BDRip
«Представь: разваливающийся причал где-то на краю Камчатки, конец 80-х. Шестнадцатилетний Савелий, с лицом, обветренным от постоянных побегов в порт, ищет сестру, пропавшую после ночной смены на рыбокомбинате. Все твердят — утонула, но в кармане её куртки он находит ключ от маяка, который десятилетиями шепчут "домом того, что в тумане". Замшелые тросы, ржавые цепи, а в воздухе — не соль, а странная сладость, будто вода здесь смешалась с кровью. Чем ближе Савелий к маяку, тем упорнее
«Представь город, где смех стал редкой валютой, а шутки прячут в карманы, как украденные монеты. Здесь живёт Лизка — девчонка, чьи коленки вечно в царапинах от побегов через ржавые заборы, а язык острее маминых ножниц. Однажды в подвале кинотеатра, пахнущем старой пленкой и мокрым асфальтом, она находит тетрадь с анекдотами, которые... оживают. Стоит ей прошептать строчку — и тени на стенах начинают хохоч*ть, а лужи отражают гримасы незнакомых лиц. Но соседи вдруг замолкают при её появлении,