- Год выпуска: 1967
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1967-08-13
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1967-й. Часовщик Виктор, чьи пальцы помнят каждый винтик города, находит в разобранном пианино билет в кинотеатр, которого нет на карте. Бумажка пахнет нафталином и жжёным сахаром — как пальто его отца, исчезнувшего десять лет назад. Кинотеатр «Эфемера» открывается только в полночь, а на экране вместо фильмов — чужие воспоминания. Чем больше Виктор ищет следы отца-кинопрокатчика, тем сильнее киноленты пожирают его собственные воспоминания: утром он забывает имена коллег, но помнит
«Черная мельница» (1974) В глухой деревне, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, пятнадцатилетний Гриша находит в реке ржавый ключ с меткой в виде крыла. Он знает, что ключ — из Черной мельницы: массивной, обугленной башни на краю леса, куда даже старики заглядывают украдкой, будто боятся вспугнуть её тишину. Но мельница не пустует. По ночам её лопасти, как скрипучие часы, отсчитывают время, которого нет на календарях, а из трубы валит дым, пахнущий жжёной кожей и мхом. Грише
В пыльном городе, где башни из меди сплетаются с минаретами, а на стенах висят циферблаты с незнакомыми цифрами, живет Такр — сапожник, чьи пальцы помнят каждый шов, но забыли, как держать нож. Его мастерская пахнет кожей и дымом подземных кузниц, а клиенты — странные: торговцы, что платят монетами без лица, или существа, чьи тени не ложатся на песок. Однажды утром он находит пустую витрину: исчезли *те самые* ботинки, сшитые для того, кто не оставляет следов. Без них — его имя умрёт раньше,