Лондон, 1952. За окнами Букингема — город в руинах, но в бальном зале зеркала льстят молчанием, а на полу — рассыпанные жемчужины с разорванного ожерелья. Елизавета, двадцать пять лет, в платье, которое вдруг стало тяжелее брони, ловит в них свое отражение: уже не дочь, не жена, а символ. Символ, который не смеет плакать, даже когда телеграмма о смерти отца жжет карман, как уголь. Ей предстоит править миром, где каждое рукопожатие — договор, а семейный ужин — поле битвы. Но как вести страну,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2016-06-08
- Качество: BDRip
Где-то среди мутных вод калифорнийского океанариума мелькает синяя вспышка — это Дори, рыба-хирург с памятью как дырявая сеть, вдруг вспоминает очертания ракушечного домика. Не имя, не лицо — только ощущение: *кто-то ждал*. Её ведёт карта из обрывков — ржавые буи, трещины на стекле аквариума, песня кита, которую никто кроме неё не слышит. Но океан — не друг. Тут медузы жгутся током прошлого, осьминоги прячутся в чернильных воспоминаниях, а старые «спасители» вдруг хватают тебя за плавники,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2016-05-12
- Качество: BDRip
В пекле нью-йоркской телестудии, где свет софитов режет глаза, а тикеры биржевых сводок мелькают, как пули, Ли Гейтс — шоумен в костюме за миллион — каждую пятницу учит зрителей «ловить деньги за хвост». Его мир — это грохот фанфар, кричащие графики и уверенность, что цифры никогда не ударят в ответ. До того дня, когда в эфир врывается человек с бомбой и пустыми карманами — Кайл, потерявший всё из-за одной строчки в прогнозе Ли. Кайл не требует миллионов — он хочет ответа. Почему акция, которую
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серой щетины, 16-летний Алёша находит в провалившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, будто шепчут о чем-то, что деревня десятилетиями хоронила под слоем льда и молчания. Карта на последнем листе ведет к *месту*, которое здесь не называют вслух — только крестят украдкой, когда ветер воет в печных трубах. Алёшу гонит не любопытство, а стук в висках — фотография в дневнике повторяет лицо его давно
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:02
- Премьера (Мир): 2016-11-15
- Качество: WEB-DL
В океанских глубинах, где свет растворяется в синеве, живёт Дори — синяя хирурга с памятью, как блики на воде. Её мысли рассыпаются, словно ракушки по песку, но однажды в них всплывает обрывок детства: голоса родителей, мелодия из колыбельной... Это толкает её в путь через коралловые лабиринты и мутные течения, где каждый встречный — то ли союзник, то ли препятствие. Помехи? Их море. Собственная забывчивость заставляет петлять маршрутом, а подводные «правила» диктуют жестокую простоту: выживает
В центре Стокгольма, за стеклянными стенами галереи, где воздух пропитан дорогим вином и претензией, куратор Кристиан вешает инсталляцию — неоновый квадрат, «зону доверия и равенства». Но его карманы пусты: телефон и кошелёк украдены, а вместе с ними — иллюзия контроля. Расследование превращается в абсурд: слежка за нищим, тайные записи, панические звонки в полицию. Чем громче он кричит о справедливости, тем тише становится его голос в кругах богемных ужинов, где аплодисменты получают даже
Лондонские доки, наши дни. Ларе Крофт, упрямой курьерше с руками в царапинах и компасом вместо кулона, вручают пожелтевшую коробку. Внутри — дневник отца, пропавшего семь лет назад. Его страницы, пропахшие морем и порохом, ведут на проклятый остров Яматай: там, среди руин, скрывается *«нечто»,* заставившее отца сойти с ума. Но остров — не пустырь: каменные идолы шепчутся на ветру, а каждый шаг вглубь джунглей будит древний механизм, перемалывающий логику. Здесь выживают не самые сильные, а те,
Париж, 1900-е. Дым сигарет висит в позолоченных салонах, где Колетт, закутанная в шелк и иронию, пишет романы… которые публикуют под чужим именем. Её муж, шармёр и циник Вилли, превращает её талант в фабрику славы — но чем громче аплодируют его «творениям», тем громче в её ушах звучат слова отца: *«Ты всего лишь девочка из деревни»*. Здесь бунтуют не на баррикадах, а чернилами. Каждая глава — шаг из тени кукловода: она примеряет мужские костюмы, целует женщин в переулках за театрами, а в
Париж, 2018. Район Монфермейль — бетонные лабиринты, где граффити на стенах кричат громче жителей. Воздух густеет от запаха жареного мяса с уличного рынка и пороховой пыли после фейерверков. Здесь патрулирует Стефан, новичок в полицейской команде, с лицом, ещё не закалённым цинизмом. Его напарник, Крис, водит машину с потёртым рулем и знает каждую трещину в асфальте — и каждую тайну за закрытыми дверями. Повод — пропажа мальчика с футбольного поля. Но поиски обнажают другое: паутину молчания,
В провинциальном городке, где асфальт трескается от безысходности, а вывески магазинов давно проржавели насквозь, компания отчаянных авантюристов 90-х роется в карманах уходящей эпохи. Их двигает не подвиг, а голод — буквальный и метафизический. Вчерашний чемпион по боксу Сергей, с разбитыми костяшками и совестью, получает «дело»: украсть грузовик с мясом, пока мороз не превратил его в ледяной памятник перестройке. Но в городе, где каждый глоток воздуха пропитан вчерашним самогоном и страхом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:16
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: WEB-DLRip
«Без гражданства» (2020) На окраине приграничного города, где вывески на двух языках выцвели от дождей, бывший таможенник Марк находит в старом сейфе отца конверт с чужим именем и фотографией девушки, точь-в-точь похожей на него. Пыль на документах пахнет дезинфекцией и больничным страхом — будто правду здесь годами стирали, как пятна крови. Расследование приводит его в кварталы, где паспорта меняют, как перчатки, а соседи крестятся, услышав фамилию его отца-героя, погибшего при загадочном
«Представь: осенний приморский посёлок, где волны бьются о ржавые суда-призраки. Вера, радистка с потёртым транзистором вместо подруги, каждую ночь ловит в эфире только статику — пока не слышит сигнал бедствия с корабля, затонувшего за двадцать лет до её рождения. Сообщение в морзянке: *“Жду тебя у маяка”*. Но маяк давно заброшен, а в посёлке все твердят: “Слухам не верь, тут каждый второй с ума сошёл от ветров”. Чем глубже Вера копает, тем чаще на пороге её дома появляются рыбацкие сети с