В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом бабушкиного дома потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу каждой карты нарисован крошечный журавль. Всё началось с того, что мать, чьи руки вечно дрожали при чистке картофеля, вдруг запретила ему подходить к старому гаражу, где когда-то пропал его отец. Но дневник, написанный почерком, слишком похожим на отцовский, манит обрывками шифров: координаты
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Премьера (Мир): 2021-04-26
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на краю уральских шахт, где фонари мигают в такт полуночным пересудам, молодой участковый Семён находит в архиве папку с грифом «Ментозавры» — внутри фото мутных следов, размером с танковый люк, и рапорт 1986 года: «Потери личного состава: 3. Причина: не установлена». Его подталкивает не любопытство, а долг: неделю назад исчез брат-шахтёр, оставив в раздевалке рюкзак с куском окаменевшей кожи, пахнущей серой и… мёдом. Расследование — это глоток воздуха в городе, где каждый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны выплёвывают на гальку ракушки в форме чьих-то отпечатков пальцев, Лика — бывшая гарпунёрша с татуировкой медузы на запястье — находит в сетях не креветок, а переливающиеся панцири, усыпанные пайетками, будто их шили для подпольного карнавала. Рыбаки шепчутся о «возмездии глубин», но Лику гонит не страх — стыд: десять лет назад её выстрел пробил жабры древней акулы-призрака, и с тех пор уловы скудеют. Пока она ковыряется в архивах порта, пайетки
В горном селе, где радио ловит только голоса прошлого, двадцатилетняя Лиза возвращается после смерти отца — часовщика, исчезнувшего за неделю до похорон. Его мастерская заперта на ключ с надписью "не ищи", а в ящике стола — билет на поезд, датированный 1984 годом, и десяток одинаковых фотографий: отец в военной форме стоит у глухой стены, лицо — как отражение в треснувшем зеркале. Деревня живет по "правилу тишины": никто не говорит о том, что было до 90-х. Но старые рации в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: WEBRip
В заброшенном институте Курска, где ржавые вентиляторы шепчут советы сквозняком, инженер Лика натыкается на сервер с данными, вымершими как мамонты. Графики на экранах пульсируют аритмией, словно скрывают инфаркт земли под городом. Её отец, исчезнувший в этих подвалах десять лет назад, оставил в дневнике ту же аномалию — пять процентов отклонения в радиации, точных как ритм метронома. Но здесь правит тихий сговор: коллеги внезапно «не помнят» пробоины в отчётах, а в лифтах, которые Лика боится
В сибирской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогом, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых детей — и своим лицом на каждой. Декабрь 1999-го глушит всё: сигналы телефонов, голоса приезжих, правду о пожаре, что двадцать лет назад смел полдеревни. Но девчонку с осколком вместо сердца гложет иное — почему мать, стирая бельё в ледяной проруби, шепчет молитвы наоборот, а старики на сходках рубят топорами лёд там, где нет воды? Чем чаще Вера втихаря
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-04-13
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где маяк замолк двадцать лет назад, инженер Катя находит в ржавых шестерёнках дневник смотрителя — страницы пропахли солью и машинным маслом, а последняя запись обрывается на полуслове. Местные шепчутся о «проклятых сменах», но Катя уверена: за каждой легендой скрывается схема. Чем ближе она к разгадке, тем упорнее старые механизмы сопротивляются — то замки не поддаются, то чертежи исчезают из ящика стола. Даже её собственные воспоминания о прошлом провале — тот роковой
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-28
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, пятнадцатилетний Алёша топчет сапогами ржавые болты в дедовском сарае — и натыкается на ящик с трофеями *из ниоткуда*: немецкий компас, патроны с царским орлом, письмо в конверте цвета крови. Все это завязано на карту, где крестиком помечена старая шахта — та самая, что *десять лет назад* забрала отца. Но в селе, где каждый двор живёт слухами, никто не говорит о прошлом вслух. Даже мать Алёши, стирая пятна мазута с его
На краю затерянного приморского поселка, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке 1930-х годов сломанный радиопередатчик. Его частоты ловят не морзянку, а голоса из прошлого — обрывки споров о «границе, которую нельзя переходить». А накануне исчез местный рыбак, оставив на причале лишь лужицу черной, как нефть, воды. Катю гонит не любопытство — страх. Море, которое она ненавидит после гибели отца, теперь шепчет ее именем в эфирных помехах. Чем чаще
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2007-02-01
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег оседает на крышах как ватная тишина, местный фельдшер Лида находит в заброшенной часовне перевязанный женской косой свёрток — внутри фотографии девушек, чьи имена выцвели, но глаза кричат «найди». Расследовать — значит ковырять ломом лёд под ногами: чем чаще Лида спрашивает, тем упрямее старики перечёркивают разговоры крестами, а мужики тушат папиросы о её порог. Её подстёгивает не любопытство — в кармане дрожит снимок сестры, исчезнувшей здесь же десять лет назад.