Тихий городок на краю карты, где неоновые вывески мерцают даже днем, словно извиняясь за свой оптимизм. Здесь Лиза, техник-«настройщик эмоций», чинит чужие улыбки, но свои давно собирает в черную коробку из-под детских пазлов. Пока однажды в ее руки не попадает пленочная кассета: на записи *она сама*, лет пятнадцати, смеется так, что трещит микрофон — а Лиза не помнит ни смеха, ни того, как держала камеру. Расследование ведет ее через подвалы с серверами, где старые эмоции хранят в герметичных
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лика — бывшая кондитерша с опаленными пальцами от карамели — находит в подвале семейной пекарни тетрадь в масляной клеёнке. Страницы испещрены рецептами, где вместо граммов — минуты смеха, щепотки забытых обид, капли рассветной росы. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают приходить с пустыми котелками и глазами, полными голода, которого не утолить хлебом. Лика пробует печь по записям, но с каждой булкой из теста, замешанного на тишине
В приморском городке, где неоновые вывески барахтаются в тумане как пьяные медузы, тридцатилетний Макс — местный Казанова с репутацией «вечного праздника» — получает анонимную посылку: детский рожок для обуви и фото женщины, похожей на него до мурашек. Его подталкивает не любопытство, а страх — вдруг это след той ночи пять лет назад, когда шторм смешал память с текилой. Но вместо ответов он натыкается на «Супермаму» — жесткую блондинку с парикмахерской, которая знает о его прошлом больше, чем
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Качество: DVDRip
В глухом монастыре, затерянном меж карпатских скал, молодой священник Дамиан находит в исповедальне смятый листок с признанием в убийстве. Но тайна исповеди — нерушима. Цепочка полустёртых слов ведёт его в прошлое деревни, где даже кресты на могилах стоят криво, словно стыдясь имён под ними. Чем чаще Дамиан вчитывается в записи, тем явнее слышит за спиной шёпот братии: *«Не твоё дело»* — и видит, как старейшины крестятся, глядя на дымчатые горы, будто те хранят приговор. Его собственная вера
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В разгар зимы 1945-го, в полуразрушенной деревне под Смоленском, молодой офицер Алексей получает задание расследовать гибель радиста. Неприметная шинель, часы с треснувшим стеклом — всё, что осталось от человека. Но в траншее, засыпанной снегом, он находит перехваченное сообщение: строки кода, будто кровь, проступают сквозь помехи. Здесь не стреляют — здесь шепчутся. Каждая расшифрованная строчка бьет громче орудий: кто-то из своих годами водил врага за нос, а теперь стирает следы. Алексею
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Качество: DVDRip
Москва, 2005. На чердаке хрущёвки, где трещины в штукатурке повторяют контуры забытых советских карт, студент-радиофизик Сергей ловит в эфире странный сигнал. Не цифровой писк, а голос — живой, с хрипотцой, читающий стихи Бродского поверх сводок о распаде страны, которой уже нет. Плёнки с записями пахнут озоном грозы и пылью архивов КГБ, будто кто-то намеренно подкинул их в эфирное месиво рекламы и поп-хитов. Соседи по подъезду, обычно равнодушные, как выцветшие обои, вдруг начинают креститься