- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые корпуса заброшенных траулеров, Лика — бывшая биолог-океанолог — находит в отцовской лодке проржавевшую коробку. Внутри: путаница писем на японском, фото её матери, которую она не видела с семи лет, и ключ от маяка, взорванного десятилетия назад. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: отец, пропавший в море, всегда твердил, что мать умерла. Но чернила в письмах свежие, а на обороте снимка — дата недельной давности. Местные, словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-16
- Качество: WEB-DL
В глухой метеостанции за Полярным кругом, где полгода длится сизая полутьма, парамедик Лена ищет следы сестры-учёной, пропавшей после странных всплесков на радарах. Станция дышит: облупившаяся краска пахнет озоном и горелой проводкой, а в коридорах шепчутся о «полярных миражах», которые сводят с ума. Экипаж избегает Лену, директор твердит, что сестра «сама уволилась», но по ночам сотрудники крадутся к ангару с дозиметрами — будто замеряют не радиацию, а чей-то пульс. Чем упорнее Лена копается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавых гвоздей в сарае, где замшелый дневник прилипает к пальцам, пахнущим бензином и полынью. На пожелтевших страницах — детские каракули: карта с отметкой в глухом лесу за кладбищем, где три креста стоят криво, как сломанные зубы. Но взрослые, услышав про это, глухо хлопают дверями, а по вечерам в их домах трещит радио, хотя электричество давно отключено... Главное здесь не тайна, а тишина. Алёша ищет не клад, а правду о матери, которая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-16
- Качество: HDTV
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зимы вдруг стали бесснежными, бывший геолог Семён возвращается на родину, чтобы найти сестру, исчезнувшую среди ржавых вышек и вымерших бараков. Её последняя записка — обрывок схемы шахты, которую здесь никогда не строили, — пахнет нефтью и жжёной резиной, будто её спешно вырвали из огня. Местные шепчут о «сухом призраке» — духе, что крадёт память у тех, кто ищет правду под вечной мерзлотой. Но чем упорнее Семён сопоставляет старые карты с трещинами
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, шестнадцатилетняя Лиза находит в чердачном сундуке фотографию: на ней — мать, но её лицо аккуратно вырезано, а на обороте — следы ржавчины и цифры, похожие на координаты. Семья молчит, будто проглотила язык, а местные шепчутся о «правилах» — здесь не копают в прошлом, особенно если речь о чьих-то матерях. Но Лиза не может отделаться от запаха лжи — он въелся в стены дома, смешался с ароматом морской соли и маминого
В призрачном приморском городке, где дома цепляются за скалы, как ракушки, семнадцатилетняя Марина находит бутылку с письмом, вмёрзшим в лёд между камней. Бумага внутри, пропитанная солью и дымом, рассказывает о кораблекрушении, которого — все клянутся — не было. Но её отец исчез в ту самую штормовую ночь, а старики на рынке внезапно забывают русский язык, стоит ей заикнуться о судне. Всё меняется, когда Марина замечает, что маячник — хромой старик, выращивающий в теплице чёрные тюльпаны —
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, а волны шепчут сплетни вековой давности, Лика — дочь пропавшего капитана — находит в подвале маяка коробку с письмами. Не её матери, а чужим женщинам, подписанным тем же почерком. Почтальоны здесь носят в карманах гвозди «от сглаза», а старики крестятся на чаек — говорят, они уносят обманутые сердца. Лика, разрывая конверты с печатью из воска и водорослей, замечает: чем больше вопросов задаёт, тем чаще её имя появляется на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-10
- Качество: SATRip
В промёрзшей уральской деревне, где сосульки на заборах вырастают до кинжалов, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце затёртый медальон с выцарапанными координатами — прямо под именем своей матери, пропавшей десять лет назад. Его неожиданной союзницей становится Саша — дочь местного лесника, которая сама словно вырублена из льда: говорит рублено, смеётся редко, а в кармане вечно позвякивает трофейный компас. Вместе они ищут ответы меж замшелых бараков и затопленных шахт, но каждая находка
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-26
- Качество: HDTVRip
«Представь: глухомань под Красноярском, 1996 год. Шестнадцатилетняя Лиза, с волосами цвета ржавой жести, каждое утро протирает прилавок в бабушкином магазине «Рассвет» — том самом, где пахнет гречневой крупой и старыми батарейками. Но однажды в ящике с гвоздями она находит ключ от заброшенного цеха химкомбината, а на нём — гравировку: «Королева не умирает». Что толкает? Не пропажа, а тишина. Цех десятилетиями стоял за колючкой, но теперь в его трубах слышится странный шепот — будто пластик
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2017. В старом роддоме, где стены цвета выцветшей крови, акушерка Вера каждую ночь слушает тишину — будто здание дышит сквозь трещины в штукатурке. Ее руки помнят вес сотен новорожденных, но теперь они дрожат: в палате №4 исчезают следы рожениц, будто их стирают ластиком из истории. Архивные дневники с записями, пахнущими антисептиком и старыми страхами, ведут в подвал, заваленный гипсовыми слепками детских лиц. Вере мешает не закон, а собственное прошлое — ребенок, которого она не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-08-09
- Качество: HDTV
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы даже в полдень, 22-летняя Эльза возвращается в дом детства после смерти отца-рыбака. Среди его вещей — проржавевший ящик с альбомом, где вместо семейных фото — схемы подводных течений и обрывок письма: "Прости, я не смог её оставить там...". Расследование приводит её в портовый бар, где старики шепчутся о "долге перед глубиной", а в рюкзаке каждый день появляется холодная прибрежная галька — словно кто-то считает её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтёрском посёлке 90-х, где ржавые ворота скрипят на ветру, а воздух пропитан угольной пылью и запахом полыни, 16-летняя Вера находит в подвале отцовской хаты странный артефакт — стеклянный флакон с чертежами, напоминающими крылья. Его страницы пахнут бензином и ладаном, будто кто-то пытался спалить память, но передумал. Её отец исчез год назад, оставив лишь шепотки соседей: *«Не рыпайся, детка. Здесь каждое „почему“ — как спичка в шахте»*. Но Вера замечает, что старики крестятся