- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEB-DL
Нью-Орлеан, 1913. Улицы, где воздух густеет от жары и запаха жареных улиток, а по ночам из-под мостовых выползают звуки, которые ещё не стали джазом. Здесь Луи — мальчишка в рваных башмаках — ворует уголь, чтобы согреть дом, а в кармане прячет потрёпанный корнет, выменянный на краденые яблоки. Его музыка рождается в переулках, где смех соседствует с ножами, а каждую ноту оттачивают, как лезвие. Что толкает его вперёд? Не слава, даже не голод — а ярость. Ярость против тишины, которая душит его
- Год выпуска: 1987
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1987-02-27
- Качество: BDRip
Вестин Хиллз, 1987. Стены детского отделения психиатрической клиники покрыты рисунками: акварельные бабочки соседствуют с угольными тенями, чьи когти царапают обои. Здесь лечат кошмары, но по ночам в вентиляции шепчется смех, пахнущий горелой кожей. Группа подростков — каждый с трещиной в прошлом — замечает, что сны стали *сливаться*. Один рисует во тьме лабиринты, и наутро на её ладонях — ожоги от невидимых стен. Другой слышит голос в ритме кардиомонитора: *«Не спи — а то узнаешь, на что я
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-09-20
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые траулеры, девятнадцатилетняя Катя ночами крутит плёнки в полузаброшенном кинотеатре «Волна». Запущенные бобины шепчут ей обрывками старых кинолент — между кадрами о соцсоревнованиях мелькают чьи-то крики, силуэты в кадре не совпадают с титрами. А ещё эти плёнки пахнут уксусом и йодом, будто кровь, которую не отмыли. Её подталкивает не просто любопытство: десять лет назад здесь бесследно исчез отец, киномеханик, чьи инициалы она
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-05-18
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, Джим Хэнсон собирает идеи как мозаику из обломков. Его мастерская — лабиринт из шестерёнок, чертежей на салфетках и лампочек, мерцающих как нервные импульсы. Здесь пахнет озоном от самодельных генераторов и старыми газетами, которые он копит десятилетиями: вдруг в пожелтевших заголовках скрыта формула счастья? Но всё меняет странный звонок: голос, знакомый до мурашек, просит завершить проект, брошенный двадцать лет назад. Тот самый,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2019-04-28
- Качество: WEB-DL
Луисвилл, 1960-е. Над городом висит дым заводских труб, а в переулках пахнет жжёной резиной и пудрой с театральных подмостков. Здесь Кассиус Клей — юный король ринга с кулаками-молотами — учится шептать стихи между раундами. Но его имя, как перчатка, вдруг становится тесно: оно жмёт костяшки, рвёт кожу. А в кармане — газетная вырезка о чернокожем мальчике, убитом за взгляд «не туда». Он меняет имя — и это не просто буквы. Мохаммед Али теперь бьёт в колокол громче, чем когда-либо. Но за каждым
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:28
- Премьера (Мир): 2011-09-02
- Качество: WEB-DL
Лондон, 70-е. Джордж Харрисон сажает розы в саду своего готического особняка, но вместо лопаты в руках — медитационные чётки. Мир знает его как «тихого битла», но камера здесь ловит другое: человека, который, едва сбежав от истерии славы, тут же погружается в новую одержимость — найти смысл за пределами *всего этого*. Его песни — молитвы, написанные под аккомпанемент гитарных эффектов, а соседи — монахи, рок-звёзды и призраки прошлого, которые то шепчут о карме, то требуют автограф. Что движет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
Марсель, 1946 год. Жак Кусто, бывший летчик с разбитыми коленями и морем в грудной клетке, вместо неба теперь меряет глубины на самодельном акваланге. Его лаборатория — ржавая шхуна, пахнущая рыбой и соляркой, а карты — трещащие кинопленки, на которых медузы танцуют в луче прожектора. Но чем ярче вспышки жизни на дне, тем мутнее становятся лица спонсоров в кабинетах: их интересуют не ракушки, а нефтяные скважины. Кусто бредит океаном как безумец, но каждое погружение оборачивается игрой в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2018-01-20
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1968. Солнце бьёт в лобовое стекло её «корвета», но Джейн уже не та, что на афишах: в зеркале — не кинодива в пайетках, а женщина, чьи пальцы втирают в руль пудру от грима, пока за кадром грохочут протесты. Её жизнь — не сценарий, где всё ясно к третьему акту. Отец-легенда, чьи награды пылятся в серванте как обвинения. Камера обожает её улыбку, но что делать, когда хочетcя не улыбаться, а кричать? Она примеряет роли, как платья на премьере: актриса, бунтарка, «королева аэробики»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-05-29
- Качество: WEB-DL
1968 год. Ришикеш, Индия. Жара плавит краски ашрама в золотистую дымку, а Ганг шепчет мантры под гитарные переборы. Четверо из Ливерпуля — не рок-боги, а измождённые славой скитальцы — прячутся от истеричных фанатов за глиняными стенами. Они ищут не просветления, а тишины: чтобы написать альбом, который уже жжёт карманы демо-записями. Но медитация даётся сквозь зубы: Джон язвит гуру, Ринго борется с индийским супом, а Пол ловит мелодии меж молитв, словно бабочек в сачок. Что гложет их? Не
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2008-02-07
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2006. За кулисами Beacon Theatre Мерцание неоновых ламп, запах кожанных курток и старого дерева сцены. Мик Джаггер, за секунды до выхода, поправляет рукав пиджака с грацией боксёра перед раундом — ему за шестьдесят, но нервы горят, как у юнца на первом свидании. Камера Скорсезе ловит каждый жест: это не концерт, а алхимия — как превратить четыре десятилетия хаоса в два часа чистого огня. Они здесь не для спасения мира — они его уже перевернули. Но сегодня ставка другая: поймать то,