В шахтёрском посёлке, зажатом меж складчатых скал, у Виви левый глаз отливает флюоритом — холодным, как пласты породы, в которых она ищет следы матери, исчезнувшей в штольнях. Всё меняется, когда после обвала в заброшенной шахте обнажается дверь, покрытая символами, будто высеченными светящимся резцом. Старейшины шепчутся о «Песне» — том, что спит глубже рудных жил, — но сжигают любые записи о ней. Виви крадёт ключ-кристалл из кабинета отца, не замечая, как флюорит в её глазу начинает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши рыбацких сараев, сорокалетний Леонид разбирает вещи покойного отца и находит фотографию с надписью: *«Прости. Это был не я. — Крамер»*. Имя, которого нет в местных архивах, нет в отцовских письмах — только на обороте снимка, сделанного в день, когда десятилетия назад исчезла маячная смотрительница. Здесь правду топят в молчании: старики отворачиваются, услышав вопрос, а в порту шепчутся, что «Крамер» — не человек, а проклятие,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика — реставратор икон — находит под слоем краски лик святой с собственными глазами. Городок живёт под свинцовым небом, шепча молитвы на языке, который даже местные уже полузабыли, а в подвалах домов хранят ящики с письмами, адресованными... никому. Когда Лика начинает слышать те же голоса, что и в детстве — шёпот сквозь стены, — ей приходится нарушить два правила: не задавать вопросов о «тех, кто в стенах» и не верить
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-07-03
- Качество: WEB-DL
В стальном городе, где улицы сплетены как шестерни, а магия подчиняется законам логики, живёт Эрих — бывший советник, чей разум острее клинка. Его королевство, некогда идеальный механизм, теперь скрипит на излом: башни теряют высоту, уравнения на стенах пульсируют ошибками, а правители, словно слепые часовщики, твердят о «плановом износе». Но когда младшая сестра Эриха, прикованная к Центральному Мотору, начинает говорить языком мерцающих формул, он понимает: система лжёт. Здесь каждое действие
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEB-DL
В краю, где небо расколото сияющими реками света, Меллиодас и Элизабет бредут по руинам забытых алтарей, оставляя следы на пепле древних клятв. Их мир — паутина из обманутых богов и демонов, где каждое обещание отбрасывает новую тень. Элизабет, чьи сны переплетены с шепотом Проклятия, ищет способ разорвать цикл, что множит её боль с каждым рассветом. Меллиодас же, бывший князь тьмы, носит в кармане смятый листок с детским рисунком — единственное, что напоминает, кем он хотел стать *до* войн и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-04
- Качество: WEB-DL
В старом особняке под Архангельском, где стены сочатся чёрной смолой, вампир Виктор просыпается в очередной раз — обнажённый, с пустотой в памяти и свежим шрамом на груди. Он не помнит, кто его убил в этот раз, но в руке зажат детский кулон — игрушечный пистолет, которого раньше здесь не было. Каждая смерть оставляет такие «подарки», а вместе с ними — намёки на жизнь, которую он, кажется, проживал до проклятия. Здешние правила просты и безумны: если Виктор пересечёт реку за околицей — умрёт
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEBRip
В растрескавшемся приморском городке конца 90-х пятнадцатилетняя Катя находит в дедовом гараже коробку кассет. Одна из них — с пометкой *«Для тех, кто остался»* — гудит голосами её давно исчезнувших друзей. Но как? Они пропали до её рождения. Городок, где волны шепчут чужие секреты, а ржавые качели скрипят на пустыре, будто кто-то невидимый качается, не хочет отвечать. Чем чаще Катя перематывает плёнку (статический шум, смех, крик чайки в записи), тем яснее: исчезнувшие ребята обращаются именно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-07-06
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, замшелые от времени, ведут к заброшенному руднику, куда десятилетиями не ступала нога местных. Но деревня помнит: дядя Алёши, молчаливый охотник с глазами цвета промёрзшей земли, исчез там в один из ветреных вечеров, оставив после себя лишь сплетни о «проклятой жиле». Алёша копает глубже, но чем ярче вспыхивают в дневнике
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEBRip
В зыбком мире, где дворцы вырастают из чернильных клякс, а каждое слово может стать законом, Лира просыпается в теле злодейки из забытой видеоигры. Её новый дом — аристократическая академия с витражами, искажающими правду, и студентами, чьи улыбки острее кинжалов. Здесь даже воздух пахнет металлом магии и горьким привкусом обмана. Её цель? Не победить, а *перехитрить* сценарий, который раз за разом ведёт её к гибели. Но система мира бунтует: попытки изменить диалоги оборачиваются мигренями, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: BDRip
В затерянном городке эпохи распада СССР, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, 17-летняя Ира с руками в машинном масле находит в отцовском гараже ключ от цеха, закрытого ровно в день его исчезновения. Городок живёт по законам, которые не записаны нигде: после заката не стучать в чужие двери, не задавать вопросов о «тех, кто ушёл в тень», и не верить старикам, слишком часто перешептывающимся у памятника Ленина. Но когда чертежи отца приводят её к подземному тоннелю под заброшенным ДК, Ира
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
Эдинбург, 2022. Над городом висит туман, пропитанный грохотом магических двигателей и запахом железных цветов, растущих сквозь трещины в асфальте. Тристан, сын легендарных воинов, прячет под курткой левую руку — ту, что иногда вспыхивает чёрным пламенем, съедающим память. Его не пускают в старые кварталы, где часы бьют *обратное* время, а тени на стенах шепчутся на языке демонов. Всё начинается с письма от мёртвого алхимика: конверт запечатан воском цвета ржавчины, внутри — ключ от лаборатории
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-04-03
- Качество: WEBRip
Текст для друга: Представь: хмурый вечер в подземке, где свет ламп мигает, как нервный тик. Обычный клерк Егор, с воротником, заляпанным кофе, спотыкается о ржавый кулон у эскалатора — на ощупь обжигает, будто батарейка на морозе. На нём символы, словно царапины от когтей, и пахнет озоном, как после грозы. А дальше... цифры в его голове оживают: формулы, языки, чужие воспоминания. Он может решить *что угодно*, но каждая победа оставляет шрам-лабиринт на ладони и вкус пепла во рту. Он хотел лишь