- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-06-08
- Качество: WEB-DLRip
Майами, февральская ночь. Стадион, залитый неоновым морем, дрожит от гула толпы — но где-то за кулисами, в тишине за зеркальным лабиринтом гримерок, Дженнифер поправляет платье, сотканное из тысячи серебряных нитей. Ей 52. Год назад врачи говорили о перерыве, а сегодня — 13 минут, за которые нужно переродиться: не королеву поп-музыки, а девочку из Бронкса, что танцевала на крыше, пока соседи стучали по батареям. Но сцена — не улица. Здесь каждый шаг просчитан, как шахматная партия: один
- Год выпуска: 2005
- Страна: Исландия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2005-09-12
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1996-й. Заброшенный полустанок, где ржавые вагоны вмерзли в лёд, как кости мамонта. Здесь пятнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным степными буранами, каждое утро всматривается в горизонт — ждёт отца, уехавшего «на вахту» и растворившегося в серой дыме поездов. Но вместо него приходит странный груз: ящик с потёртым альбомом, где под фотографиями чужих свадеб прячется конверт с координатами... и чужим именем. Деревня твердит: «Брось, не твоя забота». Старики крестятся на иконы с
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2003-12-19
- Качество: BDRip
В элитном колледже 1953 года, где коридоры пахнут воском для паркета и несбывшимися амбициями, молодая преподавательница истории искусств Кэтрин привозит в чемодане не только слайды с шедеврами, но и дерзкие вопросы. Ее студентки — блестящие, отполированные, как фамильное серебро, — уже расписали жизни: муж, дети, коктейльные платья. Но что, если холст может быть больше рамки? Под колкими взглядами профессуры Кэтрин ломает шаблоны, показывая им *Пикассо* вместо *Рубенса*, а в ответ получает
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1997-03-13
- Качество: BDRip
Сибирь, 1997. Заброшенный посёлок, где снег даже весной хрустит, как кости. Семнадцатилетний Глеб, с лицом в царапинах от таёжных веток, находит в развалинах геологоразведочной базы старую кинокамеру — плёнка внутри застыла кадрами чьих-то побегов сквозь чёрные ели. Но здесь никого не было с 80-х. Соседи шепчутся, что его отец, пропавший год назад, слишком часто смотрел на северное сияние — будто ждал, когда оно станет *зелёным*. Каждый кадр на плёнке приближает Глеба к поляне, где деревья
Цюрих, рассвет 2004-го. Над озером висит туман, густой как вата, а по мокрому асфальту шагает мужчина без имени. Его руки помнят, как разобрать пистолет за шесть секунд, но не знают, кому помахать на прощание. В кармане — швейцарский счёт с миллионами, на запястьье — след от наручников, стёртый до розовой кожи. Он движется как алгоритм: вокзалы, подъезды, переговорные будки. Каждый шаг запускает цепь — агенты в чёрном, пули в бетоне, бег через витрины. Но главная мишень не снаружи, а в голове: