«В приморском городке, где туман цепляется за маяк как старая пленка, подросток Джейк находит ошейник своей собаки Олли у подножия ржавого докера. Не просто пропажа — рыжий след на камнях, соседи, внезапно глухие к лаю, и старуха с рынка, шепчущая: *«Он не первый»*. Джейк, чужак в этом клубке молчания, копает глубже: обрывки объявлений о пропавших собаках десятилетней давности, обгоревшие страницы дневника в дренажной трубе (*пахнут солью и керосином*), глаза местных, темнеющие при слове
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-01-24
- Качество: BDRip
В глухой тайге, где снег хрустит как битое стекло под сапогами, бывший следователь Лиза натыкается на брошенную хижину с дверью, запертой изнутри. Внутри — пыльный стол, на нём часы, остановившиеся ровно в 3:07, и детская рукавица, прожжённая до дыр. Рация в углу ловит лишь обрывки чужого голоса: *«Не верь тому, что видишь в окне…»* Её гонит не любопытство — вина. Год назад она проигнорировала звонок о пропаже ребёнка, чьи фото теперь находят в щелях стен. Местные шепчут про «лесные договоры»:
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2010-09-11
- Качество: BDRip
Вашингтон, 1865. Город до сих пор пахнет порохом и свежей краской на виселицах. Молодой адвокат Фредерик Эйкен, герой войны с шрамами под мундиром, получает дело, от которого дрогнули бы даже его бывшие командиры: защищать Марию Сюрратт — хозяйку пансиона, где собирались убийцы Линкольна. Её взгляд всегда устремлён в окно, будто она ждёт кого-то, кто так и не придёт. Что движет им? Не справедливость — долг. Но чем упорнее он ищет правду в лабиринте её молчания, тем чаще натыкается на шипы:
В подвале лондонской студии 80-х, где когда-то сводили альбомы панк-легенды, звукоинженерка Зора натыкается на катушку с пометкой *«Не стирать»*. Запись — рычащий вокал на фоне пульса метронома — совпадает с голосом ее покойной матери, которую она никогда не слышала поющим. Ее толкает не любопытство, а тихий страх: мать умерла в этой студии, но все отчеты гласят — *«несчастный случай на пустом месте»*. Чем чаще Зора проигрывает пленку, тем явственнее в треках проступают чужие голоса, шепчущие
Лондон, канун Рождества 2023-го. На мостовых — отблески неоновых гирлянд и тени, слишком резкие для обычного снегопада. Доктор, в пальто цвета выцветшего марса, кружит возле киоска с жареными каштанами, где вместо продавца — голограмма, зацикленно шепчущая: *«Проверьте дату истечения срока»*. Его спутница, Ширли, бывшая курьер с криминальным чипом в виске, ищет сестру, пропавшую после звонка… из собственного будущего. *«Она сказала: «Не включай свет в подвале» — и связь прервалась»*. Здесь
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2024-06-14
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже асфальт кажется чужеродным пятном, семнадцатилетний Глеб находит в развалинах старой котельной ржавый жетон с выгравированными координатами — прямо под пятном засохшей крови. Здесь время не линейно: часы на заброшенной электростанции всегда показывают 4:08, а местные шепчутся о «долге», который нельзя назвать вслух. Его отец, исчезнувший год назад, оставил лишь потёртый рюкзак да записку: *«Не верь тем, кто знает слишком много»*. Всё меняется, когда Глеб
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2021-12-16
- Качество: WEB-DL
Неоновый город 2042-го дышит как живой организм: стеклянные башни отражают дождь, но капли застывают в воздухе на долю секунды, будто система даёт сбой. Томас Андерсон, теперь — известный разработчик игр, каждое утро пьёт кофе у окна, наблюдая, как голуби на подоконнике синхронно поворачивают головы — раз, два, в такт его пульсу. Его сны полнятся обрывками битв, которых он не помнит, а код, который он пишет, начинает повторяться: те же строки, те же ошибки, как будто кто-то ставит жизнь на
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2014-11-11
- Качество: BDRip
В заснеженных развалинах Сталинграда, где каждый кирпич помнит свист пуль, снайпер Иван замирает с винтовкой, чей ствол холоднее льда. Его мир — это промежутки между сердцебиениями, где даже дыхание становится предательством. Но война — не только враги в прицеле: в кармане у него лежит письмо, пробитое осколком, — последнее от сестры, чей голос он почти забыл. Когда немецкий снайпер-призрак начинает методично выкашивать его роту, Иван понимает — это дуэль, где правила пишет тишина. Но чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2014-01-19
- Качество: HDTV
Ленинградская осень 2009-го. Отец, в глазах — сломанные часы, шагает по дворам, где стены шепчут чужими голосами. Его сын исчез три дня назад, но милиция видит лишь очередного подростка-беглеца. В кармане — игрушечный робот, найденный у железнодорожных путей: пластмассовый кулачок сбит, будто кто-то вырвал его из детской руки. Здесь каждый знает, как молчать. Соседи крестятся на иконы с потускневшим золотом, когда он стучит в двери. В школе учительница поправляет платок, слишком быстро: «Ваш