- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2014-09-06
- Качество: HDRip
Лос-Анджелес, сегодня. Эллиот, седовласый адвокат с привычкой крутить в кармане медальон от дочери, стоит у окна своего кабинета. За стеклом — город, где даже пальмы кажутся свидетелями. На столе: папка с делом об опеке и детская кукла в платье, пахнущем ванилью и старыми книгами. Его внучка, смеющаяся на видео в телефоне, — единственное, что не вписывается в строгие линии его мира. Смерть матери девочки бросила семью в воронку судов. Бабушка ребёнка, Роуэна, с её холодным взглядом и
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2016-06-07
- Качество: BDRip
В развалинах советского санатория, где стены шепчут сквозь трещины в штукатурке, Лера, бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов, находит под полом палаты коробку с кассетами. На плёнках — голоса пациентов, исчезнувших в один день 1986 года, но их записи звучат *сейчас*, будто микрофон прижат к обратной стороне реальности. Местные, потупив взгляд, твердят о «профилактическом ремонте», а в гараже её «Жигулей» кто-то выводит раскалённым гвоздём: «УЕЗЖАЙ». Чем чаще Лера включает
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2016-06-23
- Качество: BDRip
В промерзлом дворе девяностых, где ржавые «Жигули» соседствуют с покосившимися изгородями, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце сверток: пачку писем на немецком и ключ с выцарапанной датой — 1943. Ее отец, вечно пьяный в стельку электрик, вдруг замолкает, услышав про находку. А сосед-старик, что двадцать лет чинил всем велосипеды, теперь хлопает калиткой перед носом, будто не узнает. Письма пахнут дегтем и лекарствами, в них — обрывки фраз про «операцию» и женщину, которая носит имя Веры...
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2018-11-11
- Качество: BDRip
В душной московской квартире, где обои желтеют, как старые фотографии, двадцатипятилетний Никита находит в дедовском чемодане ключ от дома, которого нет. Ржавый, с гравировкой «Ленинград, 1975». Отец бледнеет: *«Выбрось. Это ошибка»*. Но чемодан полон странностей — конверты с чужими именами, билет на поезд до закрытого города, где дед якобы никогда не был. А через неделю семье предстоит переезд — старую квартиру продают «срочно, без вопросов». Что гонит их? Не наследство, а страх. Дед, герой
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-01-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые заводские трубы пронзают туман как иглы, пятнадцатилетняя Катя замечает, что её новая мачеха никогда не снимает фарфоровый медальон — даже во сне. Городок живёт по странным часам: после десяти вечера ставни захлопываются, будто сам воздух становится ядовитым, а соседи шепчутся о «тихой эпидемии», которой нет в медицинских картах. Мачеха, с её улыбкой «как на портрете из прошлого века», приносит в дом запах полыни и старой фотоплёнки, а ещё —
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-13
- Качество: WEB-DL
В таёжной длотке, где даже ветер шепчет на языке забытых экспедиций, молодая геолог Вера натыкается на ржавый радиопередатчик 70-х под грудой шишек. Не сигналы из космоса ловит аппарат, а голоса — обрывки споров, смеха, молитв, будто сама тайга повторяет чужие жизни. Её отец, пропавший здесь в 90-е, искал то же: «голос» долины, где компас сходит с ума, а в озёрах плавают рыбы-призраки с янтарными глазами. Но чем упорнее Вера слушает статику, тем яростнее старики-староверы рубят линии связи,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны грызут бетонные сваи как голодные звери, семнадцатилетняя Ира возвращается после смерти бабушки. Среди пыльных чемоданов она находит коробку писем, заляпанных воском и пахнущих солью и сыростью — все адресованы ей, но написаны незнакомым почерком. Автор утверждает, что они дружили детьми, хотя Ира не помнит ни лица, ни имени. Пока она ищет следы призрачного друга, городок сжимается: рыбаки внезапно забывают русский язык, соседка-библиотекарша прячет
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: BDRip
В призрачном городке на краю Баренцева моря, где туманы цепляются за покосившиеся маяки, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке потёртый жетон с выцарапанными координатами. Он пахнет рыбацкой сетью и слезами — теми, что не выкричатся даже за сто зим. Местные шепчут, что море здесь забирает не только корабли, но и память: фотографии в альбомах пустеют, а в церковных книгах исчезают имена. Когда Катя идёт по следу жетона, старики внезапно вспоминают дела в другом конце посёлка, а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-09-21
- Качество: WEB-DL
Сингапур, где небоскрёбы отражают не только свет, но и семейные грехи. Никки Лим, наследница империи роскоши, возвращается после лет молчания — и тут же попадает на похороны отца, чьи карманы оказались набиты обрывками чужих паспортов. Ей вручают конверт с ключом от сейфа, но вместо денег там фото матери, которую она считала мёртвой. Теперь каждый шаг по мраморным лестницам особняка звенит фальшью: тёти в шёлковых ципао шепчутся о «несчастном случае», брат топит правду в коньяке, а бабушка,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Люксембург
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
У побережья Норвегии, где волны дробятся о черные скалы, морской биолог Элис возвращается в родной городок после смерти матери. В ее руках — конверт с заржавевшим ключом и записями, пахнущими йодом и грозой. Мать десятилетия изучала подводные пещеры, но последние страницы испещрены не координатами, а детскими рисунками: рыбы с человечьими глазами, танцующие огни под водой. Погоня за правдой упирается в стену молчания. Рыбаки крестятся, увидев ключ, аптекарь внезапно забывает английский, а маяк,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-05-03
- Качество: WEB-DL
Техас, 2021. На пыльной полке заброшенной юридической библиотеки студентка Клара натыкается на папку с делом, обернутой в газету 1973 года — чернила выцвели, но подпись судьи бьется, как живая: *«Роу»*. Ей в руки попало не просто дело, а ключ, который десятилетиями прятали под слоем умолчаний. Но зачем ее наставник, седовласый адвокат с тенью вины в глазах, подсунул ей именно это? Клару толкает не любопытство — страх. Подруга шепчет о таблетках из подпольной аптечки, а городок, где даже фонари
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DL
В старом особняке на окраине Вермонта, где обои шепчут историями сквозь трещины, Лина Харпер возвращается осенью 2021-го — не на похороны, а чтобы разгадать тишину. Её отец, художник-затворник, оставил не картины, а коробку писем, залитых чернильными пятнами, будто слезами. Каждое начинается с *«Дорогая призрак»* — так он называл мать, исчезнувшую, когда Лине было семь. Но дом не отпускает прошлое: ночами скрипят ступени, будто кто-то меряет шагами грань между этажами, а в гостиной часы бьют 13