В засыпанной пылью провинции, где часы на вокзале остановились в середине девяностых, Илья возвращается в родной город после смерти матери. Среди пожелтевших писем и битых флаконов духов он находит ключ от чужой квартиры — той, что годами пустовала напротив, за зашторенными окнами. Городок, словно спрессованный между бетонных пятиэтажек и сплетен, начинает шептаться за спиной: старые друзья внезапно заняты, соседи крестятся на иконы при упоминании его семьи, а в подъезде матери кто-то выцарапал
В портовом городе, где туман впитывает голоса, Карен Пири ремонтирует старые часы — её пальцы помнят механизмы лучше, чем собственное детство. Между шестерёнок она находит ключ с гравировкой «С.П.», а на следующий день в мастерскую врывается женщина в платье цвета выцветшего неба, требующая вернуть «то, что украдено в 98-м». Карен путается в паутине полуправд: соседи крестятся при её приближении, в библиотечных архивах вместо её фамилии — черные пятна, а единственный друг, рыбак с лицом,
В промозглом портовом городе 90-х, где ржавые краны целуют тучи, Витя «Король» — бывший авторитет с руками в мазуте и билетом в один конец из тюрьмы — находит в конверте от мёртвого наводчика ключ от сейфа и фото брата, пропавшего неделю назад. Но здесь каждая тень торгует молчанием: соседи крестятся при его имени, а старые друзья внезапно заняты «рыбалкой» в три ночи. Чем ближе он к развязке, тем чаще в его след вплетаются чужие голоса — то детский смех из заброшенного ДК, то старуха с рынка,
В заледеневшем посёлке за Полярным кругом, где ветер вырезает лица на стенах бараков, Верка возвращается после похорон матери — и находит в прокуренной избушке пачку писем, перевязанных проволокой. Замшелые конверты пахнут нафталином и смолой, будто мать десятилетиями хоронила не слова, а куски тайги. Её цель проста — понять, почему та прятала фото мужчины в военной форме, чьи глаза точь-в-точь Веркины… Но посёлок живёт по правилам молчания: соседи крестятся на спутниковые тарелки, а староста,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Чехия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2017-09-07
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли рождают тени на берегу, бывший моряк Антон находит в братской квартире потёртый блокнот с цифрами вместо слов. Его брат — мёртв, но в записях сквозят намёки на грузы, которые никто не ждал. Здесь каждый знает, как молчать: в порту, в милиции, даже в церкви у облупившихся икон. Но Антон, с лицом, шрамы на котором напоминают карту чужих ошибок, решает копать — не ради мести, а чтобы понять, кем стал брат в последние месяцы. Чем чаще
Крым, 2016. Интернат притулился меж гор, как старая рана на склоне. Веня, пятнадцать лет, кожей впитывает запахи пороха и сосновой смолы — его мир сужается до прицела и зверя в перекрестье. Но тут появляется *она*: учительница с глазами, как ночной прибой, которая видит в нем не сироту, а человека. Вместо уроков — тайные вылазки в запретные рощи, где ветви шепчут о свободе. Но чем ярче горит эта дружба, тем злее становятся взгляды воспитателей, а в кармане Вениного ватника множатся записки: