В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сети путаются в колючем бурьяне, семнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке консервную банку, набитую письмами на японском. Каждая строчка — словно шифр: в них упоминается её давно исчезнувший отец, а на оборотах — штрихи карты, ведущей к маяку, который местные называют «Глазом дьявола». Но чем ярче маячит в её руках нить прошлого, тем упорнее старики у костра твердят о «штормах, что выносят на берег не то, что надо». Даже
Лондон, 1952. За окнами Букингема — город в руинах, но в бальном зале зеркала льстят молчанием, а на полу — рассыпанные жемчужины с разорванного ожерелья. Елизавета, двадцать пять лет, в платье, которое вдруг стало тяжелее брони, ловит в них свое отражение: уже не дочь, не жена, а символ. Символ, который не смеет плакать, даже когда телеграмма о смерти отца жжет карман, как уголь. Ей предстоит править миром, где каждое рукопожатие — договор, а семейный ужин — поле битвы. Но как вести страну,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-10
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 2019. За выцветшим неоном студии «Голден Дрим» — трещины в штукатурке и пыль, въевшаяся в бархатные занавесы. Винсент, бывший актёр, а теперь продюсер с руками в татуировках времён славы, находит в архивах кассету: на ней *его* молодое лицо, но чужой голос. Съёмки последнего шоу — не ностальгия, а сделка с кредиторами. Но плёнка, пахнущая старой резиной и лавандовым одеколоном, шепчет иное: цифры счетов не сходятся, а партнёр, предлагающий «возродить легенду», давно не смотрит ему
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-28
- Качество: WEB-DLRip
Ба́т, город, где прошлое шепчет из трещин в римской плитке. 2020 год. Детектив Макдональд — карьеристка с острым языком и тоской в глазах — получает дело, от которого пахнет скукой: пенсионер найден мёртвым в канализации с билетом в кинотеатр 1987 года в кармане. Её напарник? Доддс — застенчивый сержант, чья главная суперсила — умение раствориться в обоях полицейского участка. Их двигает не героизм, а абсурд: почему жертва тридцать лет хранила тот билет? Почему в её квартире пахло жасмином,
В глухом уральском посёлке, где сосны шепчутся на языке, который забыли даже старики, шестнадцатилетняя Лиза находит в расщелине скалы талисман — обрывок цепи, проросший в камень, как корень. Его металл пахнет грозой и смолой, а прикосновение оставляет на ладони след, будто от ожога холодом. Посёлок, привыкший к тишине, разрывается меж страхом и злорадством: тролль, спавший под горой, проснулся. Но Лиза подозревает — разбудили его не просто так. Её дед, последний лесник, исчез в тот же день,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2019-12-10
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны дробят о пирсы ржавые цепи, бывший моряк Семён находит в трюме списанного траулера свёрток: плётку с вытертой вензельной меткой и шесть фото, обожжённых по краям. Снимки шепчут: все на них — его отец, пропавший в шторм ’98-го, и пятеро незнакомцев в одинаковых чёрных бушлатах. Расследование затягивает, как обратное течение: в портовых кабаках старики кашляют в кулаки при вопросах, а в мэрии внезапно «теряют» архивные папки. Странности множатся: за
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-25
- Качество: WEB-DL
Властелины воздуха (2024) На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт провода и шепчет старые позывные, живёт Марина — бывший пилот, чья нога теперь звенит титаном при каждом шаге. В брошенном ангаре, заваленном пожелтевшими авиакартами, она находит чей-то летный жетон с датой *12 сентября 1993* — днём, когда её отец исчез в небе без следа. Но карты в ангаре ведут не туда, где искали обломки, а к заброшенной радиовышке, где по ночам ловят странные сигналы: голос, похожий на её собственный,
Ты представляешь: ночной Берлин, где неоновые вывески клубов мерцают в такт радиопомехам из соседнего бункера времен Холодной войны. Здесь Лина, девушка с паяльником вместо помады и головой, забитой алгоритмами, чинит старые серверы для подпольных гонок дронов. Но всё меняет жёсткий диск, найденный в ржавом сейфе разрушенной лаборатории — на нём голограмма умершего отца, который шепчет координаты места, *«где он всё испортил»*. Её гонит не любопытство, а стыд: три года назад её взлом случайно
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Катя возвращается на похороны бабушки — и находит в её чулане коробку с морскими узлами, каждый помечен датой из прошлого века. Местные шепчутся о «проклятом рейсе», но за плотными шторами домов хранят молчание, будто море само наказало их за язык. Чем больше Катя распутывает узлы (буквально — пальцы врезаются в грубую пеньку, пахнущую рыбой и смолой), тем яснее: её семья не просто жила здесь — они *решали*, кому плыть на
«Детдом на краю промзоны, 1991-й. Сквозь трещины в кирпичах сочится ржавый свет, а в подвале — груда игрушек, брошенных ещё при Брежневе. Среди них шестнадцатилетний Энди ищет хоть что-то целое: новый старт после побега от кошмаров детства. Но куклы здесь странные — глаза не стеклянные, а будто *прилипают* к спине... Он не верит в призраков — слишком много раз обжигался. Но когда младшие воспитанники начинают исчезать по одному, оставляя за собой следы *пластмассовых пальцев* на подоконниках,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-04-01
- Качество: WEB-DLRip
В полузаброшенной психиатрической лечебнице под Питером, где стены съедает плесень 90-х, бывший пациент Сергей возвращается — не по своей воле. Его ведут сюда обрывки голосов из прошлого, которые он слышит в трещинах старых радиоприёмников. Но вместо ответов находит группу незнакомцев, запертых в лабиринте коридоров, где двери исчезают за спиной, а воздух густеет от запаха ржавчины и ладана. Они ищут выход, но здание будто дышит — сдвигает этажи, подменяет воспоминания. Сергею мерещится, что
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые цепи висят, как застывшие змеи, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и упрямым взглядом, не ищет приключений — он пытается собрать пазл исчезновения отца, который растворился в тайге три года назад, оставив лишь блокнот с шифрами и рисунками странных… *птиц*. Нет, не птиц. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «пещеры», а соседи вдруг стали интересоваться, не