В заснеженном пригороде Англии, за неделю до Рождества, девятилетний Дэмиен — мальчик, разговаривающий со святыми в футболках — находит упавший с неба чемодан, пахнущий типографской краской и жжёным сахаром. Внутри — миллионы фунтов, но счёт идёт на часы: через дни страна перейдёт на евро, и купюры станут просто бумагой. Его брат-прагматик Энтони хочет тратить, Дэмиен верит, что деньги — знак свыше, чтобы спасать бездомных... но откуда они *на самом деле*? Чем чаще мальчик слышит сирену
В городе на сваях, где улицы вьются над затопленными крышами, Лена — девушка с аквалангом и старым шрамом на запястье — каждый день ныряет в мутную пучину, чтобы выменять ржавые гвозди на хлеб. Но когда в руинах аптеки она находит своё детское фото с матерью, исчезнувшей в день катастрофы, правила выживания трещат: теперь её преследуют рации, шипящие чужими голосами, и патрули, слишком часто проверяющие её лодку. Здесь воду считают предателем — она стирает память, гудит в трубах
В сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы целыми днями, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бомбоубежище дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцветшая метка «Сектор 7», а внутри — карта посёлка с крестами там, где дома соседей. Но главное — последняя запись: *«Они забрали Свету. Не верьте, что она уехала»*. А Света — его одноклассница, которая исчезла три дня назад. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о заброшенных