В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Велма каждое утро находит в почтовом ящике ржавый ключ — одинаковый, с выцарапанной цифрой «7». Ей семнадцать, но уже два года она не слышит голос матери, исчезнувшей после ночной смены на маяке. Вместо слов — обрывки снов, где волны шепчут на языке, который Велма почти понимает. Расследовать мешают не только глухие ответы соседей, но и её собственные руки: они дрожат, стоит взять компас, будто тело помнит то, что разум стёр.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2023-03-06
- Качество: WEBRip
В призрачном городе на краю Урала, где улицы пропитаны угольной пылью даже летом, 17-летняя Варя находит в архиве заброшенного завода чертежи с отметками на языке, который исчез век назад. Листы, шершавые от времени, пахнут окалиной и прелыми яблоками — как будто кто-то спрятал их в спешке, обернув в обрывки детского платья. Её толкает не любопытство, а страх: в углу карты — подпись отца, исчезнувшего в шахтах пять лет назад. Но в городе, где каждое здание связано с тайной «комендантского
На окраине пустынного городка, где треснувший асфальт сливается с рыжей глиной, молчаливая геолог-одиночка Лика находит в заброшенной обсерватории капсулу времени. Внутри — детские рисунки исчезнувшего десятилетия назад астронома: созвездия, которых нет на картах, и координаты, ведущие к кратеру, что местные называют *"Зевой"*. Но чем точнее ее расчеты, тем упорнее старые рации в мэрии ловят странный шум — будто кто-то настраивает частоту сквозь помехи песка. Лике мешает не только
Крапополис (2023) Представь: призрачный крымский посёлок, где маяк не зажигали с 90-х. Его ржавые рёбра торчат из тумана, как сломанный хребет. Сюда возвращается Вера — механик с гаечным ключом в кармане и ордером на арест за плечами. Она сбежала отсюда подростком, но теперь её младшая сестра исчезла, а старики у моря качают головами: *«Не было тут никакой сестры»*. В кармане куртки Вера находит ключ от маяка, обёрнутый в обрывок школьной тетради: *«Они заставили молчать. Ищи под шестернёй»*.
На окраине Заполярья, 2024: Забытый бункер-ресторан «Гастроном №7» затерялся среди ржавых труб и вечной мерзлоты, но шеф-повар Лика — бывшая звезда молекулярной кухни — варит здесь варенье из морошки с чили для единственного гостя: глухого старика, который платит старыми советскими монетами. Её рутина рушится, когда в дверь врезается курьер с посылкой, помеченной знаком трёх скрещенных вилок — приглашением в подпольную гильдию поваров, где готовят блюда, стирающие память. Лике нужно вернуть
«Кайтмен: Чёрт возьми, да! (2024) — это небо, прошитое нитями ветра, и прибрежный городок, где каждый забор скрипит навязчивой мелодией прошлого. Майя, с обветренными ладонями и трещиной в голосе, возвращается в дом отца — конструктора змеев, чья мастерская пахнет прогорклым лаком и тоской. Среди паутины и облупившихся крыльев она находит змея с узором-картой: линии как штрихи чужого почерка, мерцающие при луне. Её отец исчезал каждую осень, будто сливаясь с серым горизонтом, а теперь старики в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
Твой друг: Представь, что холодный питерский ноябрь 2003-го пробирается под кожу, а главная героиня — Настя, реставратор с татуировкой в виде сломанного компаса на запястье — находит в архивах заброшенного завода папку с чертежами, где вместо станков изображены контуры человеческих тел. Чернила выцвели, но цифры на полях свежи, будто вчера. Её толкает не любопытство — долги. Кредиторы стучат в дверь, а за расшифровку схем таинственный заказчик сулит сумму с шестью нулями. Но чем чётче Настя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Камбоджа, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где волны шепчут обрывки чужих снов, Лика находит в подвале антикварной лавки коробку с письмами, адресованными... её почерком. Каждое письмо помечено датами, которых ещё не было. Сосед-старик, обычно бурчавший о пустяках, вдруг замолкает, заметив в её руках конверт с синей восковой печатью — точно такой же, как шрам у неё на запястье. Её преследуют смутные воспоминания: запах жасмина в пустой комнате, голос, зовущий именем, которого у неё нет. Но когда Лика
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-08-22
- Качество: WEB-DL
В раскалённом Лос-Анджелесе, где неоновые вывески соседствуют с койотами в костюмах от Армани, бывшая телезвезда БоДжек — антропоморфный конь — тонет в бассейне своего особняка, наполненном дешёвым виски и ностальгией. Его слава осталась в 90-х, вместе с ситкомом, где он играл холостяка-супергероя, а теперь его дни — это бесконечные ток-шоу, попытки написать мемуары через алкогольный туман и звонки агенту, который давно сменил номер. Но всё меняется, когда продюсер-опоссум в острых лодочках
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-07-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю тайги, где рождественские гирлянды мерцают сквозь вечный туман, механик Витя с руками в машинном масле находит в грузовике-эвакуаторе окровавленный ботинок своей сестры. Её исчезновение — третье за месяц, но мэр твердит о «миграции молодёжи», а старики шепчутся про «ночной обход» — странный ритуал, запрещающий выходить из дома после гудка котельной. Здесь еноты не рыщут по помойкам, а следят за порядком: их глаза, как фонарики, вспыхивают в темноте переулков, а