- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х сковала время льдом, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на пожелтевшей карте кто́-то кровавым ножом выцарапал метку — глухомань за рекой, куда даже охотники не ходят. Его отец исчез год назад, оставив лишь рваный след от сапога на пороге, и теперь каждая строчка в дневнике будто шепчет: *«Ищи»*. Но деревня дышит тайнами. Старики крестятся при упоминании тех мест, дети замолкают
В сумерках норвежских фьордов, где волны дробят лёд о скалы, воин Рагн сжимает топор, чьё лезвие даже в пламени костра хранит иней старых клятв. Его шрам — не на плече, а в голосе: он не может кричать *«Тил Вальгалл!»*, ибо последняя битва отняла у него право звать павших в пир за Odin’ом. Теперь он ведёт корабль сквозь туман, где звёзды — глаза утонувших, а ветер шепчет рунами на парусе, будто скрипит киль об кости морского змея. Его гонит не слава, а стыд: однажды он сжёг мост между мирами,
«Жертва» (2019) Представь: заледеневшие окна бараков, скрипящие под ветром, как старые кости. 1994-й, Сибирь. Шестнадцатилетняя Лиза, с лицом, вечно зажатым в гримасу между бунтом и страхом, находит в развалинах гаража фотоплёнку — кадры с отцом, который исчез, когда танки вошли в Москву. Но здесь, в посёлке, где снег впитывает звуки, а стены — признания, каждое лицо на плёнке до сих пор ходит по улицам. Её толкает не любопытство, а ярость: мать шепчет во сне чужие имена, а в школе учитель