В заброшенном портовом городке, где ржавые краны замерли в последнем вздохе СССР, бывшая снайперша Вера роется в подвале отцовского барака. Местные шепчутся о «лихих» сделках 90-х, но она ищет лишь старые фото — пока не натыкается на *«Тульский Токарев»* с выцарапанными инициалами брата, пропавшего в чеченских туманах. Пистолет пахнет порохом и мёдом — словно его прятали в улье. Здесь каждый кирпич помнит слишком много: соседи крестятся при слове «контракт», а в ржавых почтовых ящиках до сих
Лондон, 1974. Запотевшие окна кафе на Гудж-стрит, где Николас, ветеран разведки, пьёт кофе с двойной порцией бурбона — его пальцы оставляют следы на конверте с фотографиями, где *он* сам заснят в объятиях человека из прошлого. Не предательство, а игра в него — вот язык, на котором здесь говорят. Но когда исчезает агент-невидимка, знавший слишком много о «кротах» в MI6, Николас получает приказ: расследовать тех, с кем десять лет делил сигареты в подвальных бункерах. Правила? Доверяй, но
В глухой сибирской деревне 90-х, где ветер гнет телеграфные провода, а избы тонут в грязи по самые окна, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен лесной участок, которого нет ни на одном современном плане. Подписи дрожат, как от озноба: кто-то торопливо выводил их, пока чернила не превратились в ржавые пятна. Деревня замирает, едва Алёша задаёт вопросы. Старики отводят
Лондон, сегодня. Тьюздей, семнадцать, разговаривает с воронами на языке трескающихся веток и шелеста крыльев — её пальцы пахнут землёй и старыми книгами, которые мать прячет под лестницей. Но когда во дворе появляется раненый сокол с осколком зеркала в когтях, его хриплый крик выворачивает мир наизнанку: в отражениях мелькают чужие воспоминания, а на стенах дома проступают кровавые следы, похожие на птичьи буквы. Мать Тьюздей, уставшая медсестра с глазами цвета дождя, не замечает странностей —
В душном кинозале Нью-Йорка, где воздух пропитан ароматом старой пленки и кофе с кардамоном, кинокритик Лео находит в коробке с архивными лентами забытый монтажный склеп. Плёнка помечена инициалами режиссёра, чьё имя вычеркнули из истории после скандала — того самого, что Лео когда-то раздул в своей юношеской рецензии. Кадры дрожат, как лихорадочный сон: женщины в зеркальных масках, лестницы, ведущие в никуда, титры на языке, которого не существует. После каждого просмотра Лео просыпается с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2011-10-21
- Качество: BDRip
Лондонский Ист-Энд, 2011-й. Асфальт здесь пахнет дождём, сигаретным пеплом и подпольными сделками. Из тюрьмы выходит Билл — бывший «король» местного дна, чьи татуировки скрывают больше историй, чем полицейские архивы. Он хочет исчезнуть, но судьба подкидывает два камня преткновения: сыновей-подростков, которые выросли без него, в квартире с протекающим потолком и долгами вместо семейных фото. Старший, Дикон, уже втянул себя в игру с уличными боссами, младший, Джейми, цепляется за призрачный
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые цепи висят, как застывшие змеи, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и упрямым взглядом, не ищет приключений — он пытается собрать пазл исчезновения отца, который растворился в тайге три года назад, оставив лишь блокнот с шифрами и рисунками странных… *птиц*. Нет, не птиц. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «пещеры», а соседи вдруг стали интересоваться, не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском посёлке, где уличные фонари гаснут к полуночи, бывший зэк Сергей возвращается хоронить отца — и находит в развалинах детской мастерской чью-то перечёркнутую фотографию с датой через неделю. Местные шепчутся о «бычаре» — то ли духе, то ли проклятии, — но замолкают, едва он входит в магазин. Расследование упирается в стены молчания: в школе стирают старые граффити, аптекарь прячет рецепты, а на заброшенной плотине кто-оставляет свежие следы босых ног… Чем ближе Сергей