В дождливом пригороде, где витрины кофеен сливаются с серым небом, Дэннис находит в ящике старого письменного стола список. Не аккуратный план, а листок, испещрённый её же почерком — каждая строчка выцарапана так, будто словам тесно. *«Вернуть книги Генри», «пересадить кактус», «уничтожить письма 2018 года»*. Развод давно оформлен, но этот список, пахнущий лавандовым ластиком и горечью, — последняя нить между ними. Генри, архитектор, одержимый симметрией, уже носит кольцо на другом пальце, но
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, декабрь 2022-го. За прилавком круглосуточного супермаркета «Северное сияние» Марина, бывшая студентка-филолог, пересчитывает сдачу под мерцание гирлянд. За окном — минус сорок, внутри — запах пластиковой ёлки и застоявшегося кофе. В третью ночную смену подряд она натыкается на чек, подписанный детской рукой: *«Найди меня до рассвета»*. С этого момента полки с консервами начинают шептаться скрипом, а в лабиринте складов, где пахнет снегом и ржавыми стеллажами, появляются следы —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
На краю заржавевшего маяка, где шторм 80-х оставил шрамы на фасадах домов, Джек находит в отцовском подвале ломкий конверт с фото женщины, которую он видел только в кошмарах. Рядом — ключ в форме волны, пахнущий медью и йодистой солью. Его сестра Диана, сбежавшая из городка год назад, возвращается неожиданно — не для семейных объятий, а потому, что та же женщина явилась ей в зеркале поезда, выцарапав дату: *завтра*. Городок живёт по часам прилива: в отлив открываются пещеры под маяком, но вход
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
В пыльном каньоне Аризоны, 1987-го, Харрисон Форд в роли постаревшего археолога находит в треснувшем кейсе от магнитофона письмо — чернила выцвели, подпись стёрта, но на обороте: детский рисунок *его* шляпы. Кто-то помнит его старые маршруты, знает про шрам на левом плече, и, кажется, смеётся. Расследование ведёт в город-призрак, где каждый камень — подделка под XIX век, а местные гиды шепчутся о «неудачнике с лопатой», исчезнувшем в песках. Что толкает? Не слава — стыд. Когда-то он бросил