- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEB-DL
В промороженной сибирской деревне конца 90-х, где даже ветер словно шепчет старые обиды, шестнадцатилетний Алёша каждую ночь пробирается в полуразрушенный спортзал — *призрачное царство ржавых гантель и портретов чемпионов с выцвелыми глазами*. Его отец, легенда местной борьбы, исчез годами раньше, оставив после себя лишь потёртый чемпионский пояс да тишину, густую, как смола. Но когда в руки парня попадает записка с координатами, нацарапанная на обрывке советской карты (*чернила воняют дешёвым
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2018-05-05
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском поселке, где зима цепляется за апрельские крыши, шестнадцатилетняя Вера находит в подполье бабушкиного дома коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры показывают праздники, которых тут не праздновали, и лица, которые никто не помнит. Плёнки пахнут пылью и чем-то острым, как разбитая ртутная лампа. Её толкает не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей год назад, будто шепчущий с экрана: *«Не верь чёрным котам. Они только смотрят»*. Соседи, обычно сплетничающие на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-11-08
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, 17-летняя Лера — скрипачка с треснувшим смычком — получает посылку: кассету с голосом отца, пропавшего в море пять лет назад. Его слова шипят, как прибой, но в них нет прощания — только странный наказ *«ищи Анну»*, имя, которого нет в её детских альбомах. Расследование упирается в стену: соседи крестятся при виде Лериной фамилии, в порту внезапно закрывают маяк, а луч его прожектора теперь ползёт не в горизонт, а к скалам, будто ищет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-17
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1998-й. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными от морозов щеками и вечно замерзшими пальцами, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток. Внутри — потёртая тетрадь с выжженными на обложке цифрами *«13/Х»,* пахнущая гарью и морошкой. Страницы испещрены шифром, словно кто-то торопился стереть память, но не успел. Первая запись — *«Игра началась. Не верь никому из своих»* — совпадает с днём, когда его отец, бригадир геологов, исчез в тайге без следов. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2020-02-20
- Качество: BDRip
Ржев, осень 1942-го. В окопах, где глина смешана с осколками и кровью, молодой сапёр Сергей роет траншею и натыкается на ржавый медальон с фото чужой девушки. Его руки, привыкшие разминировать смерть, вдруг дрогнули — в кармане у самого сердца лежит письмо от сестры, которую он не видел три года, а в нём единственная просьба: *«вернись, хоть одним глазком взглянув на наш пруд»*. Но война не отпускает: ночью их роту бросают на прорыв к полуразрушенной мельнице, где засели немцы. Там, под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-24
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Лика находит в чердачной пыли материнский компас с координатами, ведущими не в море, а вглубь лесов. Местные шепчутся о «дне тишины» — раз в год здесь запрещено произносить имена, а старые маяки горят синим, словно предупреждая о чём-то, что все давно договорились забыть. Лика, чьи сны с детства заполнены криками чаек и обрывками незнакомых голосов, идёт по следу, но каждый шаг
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-09-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли намертво вросли в песок, Андрей шагает по дому, пахнущему йодом и одиночеством. Стены хранят шепот отца, которого он не видел десять лет, а в треснувшей шкатулке — ключ от маяка, брошенного, как семейная тайна. Местные, с лицами, выветренными штормами, отводят взгляды, будто в его возвращении читают проклятие. Он находит письма, пропитанные морской солью: в них — намёки на сделку, погубившую рыбацкую артель. Но чем чаще Андрей ворошит прошлое, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-01-10
- Качество: WEBRip
В призрачном посёлке на краю казахстанской степи, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенного завода, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома потёртый рюкзак с письмами на непонятном языке. Пятна на конвертах напоминают кровь, а чернила пахнут, как лекарство из детства — резко, горько. Её мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»*, — но Лиза не верит в тихий уход. Здесь, где каждый двор обнесён колючкой, а старики шепчутся о «долге перед землёй», правда
На краю заполярного городка, где зима выгрызает краску с фасадов, Лика — бывшая радистка с треском в голосе — находит в разбитом ретрансляторе плёнку с переговорами, обрывающимися на крике. Не её голос, но знакомый до мурашек. Отец, пропавший в метель десятилетие назад, словно зовёт из статики. Расследование ведёт её в клуб «Комитет» — подполье под заброшенной баней, где старики играют в карты костями, а стены испещрены шифрами, похожими на шрамы. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще техника
В сибирской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие керосином и смородиновым вареньем, скрывают карту с отметками на заброшенном руднике — месте, о котором старшие шепчутся, крестясь. Но когда Алёша решает проверить маршрут, деревня вдруг оживает: почтальонша «теряет» его письма, а дед-отшельник подбрасывает в окно куски кварца с кровавыми прожилками. Чем упорнее парень ищет
В горном селе, где радио ловит только голоса прошлого, двадцатилетняя Лиза возвращается после смерти отца — часовщика, исчезнувшего за неделю до похорон. Его мастерская заперта на ключ с надписью "не ищи", а в ящике стола — билет на поезд, датированный 1984 годом, и десяток одинаковых фотографий: отец в военной форме стоит у глухой стены, лицо — как отражение в треснувшем зеркале. Деревня живет по "правилу тишины": никто не говорит о том, что было до 90-х. Но старые рации в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые фуникулёры скрипят над пропастями, геолог Ермолова получает письмо: её младший брат, пропавший год назад, жив. Но почерк на конверте — не его. Она едет туда, где волны бьются в бетонные волнорезы, а местные шепчутся о «говорящей» шахте, брошенной ещё при советах. Чем глубже Ермолова лезет в подземные лабиринты, тем явственнее слышит гул — будто сама земля стонет сквозь пласты ржавой руды. Её упрямство, как ледоруб, раскалывает ледяное