- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-27
- Качество: WEBRip
В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, молодой учитель Максим натыкается на старую фотографию в школьном архиве: трое мужчин в одинаковых плащах стоят спиной к камере, а дата на обороте — завтрашний день. Расследование приводит его к местному обычаю, о котором шепчутся запертыми вечерами — «обмену», где чужие жены внезапно становятся своими. Но правила здесь пишут не люди: часы в домах отстают ровно на час, а в окнах соседей мелькают силуэты, будто следящие за каждым
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-27
- Качество: SATRip
В затерянной уральской деревушке, где зимы выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый ключ и конверт с письмами на немецком — подписанные именем её давно исчезнувшей матери. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании заброшенного рудника, а в школьных учебниках кто-то старательно вычеркнул все даты после 1943-го. Катя, с её привычкой читать молитвы наоборот и коллекцией странных шрамов на ладонях, чувствует — эти письма не просто крик из
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-18
- Качество: WEBRip
В душном подвале редакции 2010-х, где стены пропахли пылью и старым кофе, криминальный журналист Игорь натыкается на аудиокассету с голосом, который *должен* быть мёртв. Его расследование — не подвиг, а одержимость: каждый новый факт окутывает город туманом, где знакомые адреса становятся слепыми пятнами, а коллеги внезапно забывают собственные статьи. Мешает не прошлое — настоящее: правила тишины, которые здесь соблюдают даже воры. Чем ближе он к развязке, тем чаще в его доме звонит телефон,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где осень цепляется за ржавые качели забытыми листьями и звуками саксофона, тридцатилетний Саша роется в пыльном чердаке отца. В руках — не просто потёртый футляр с инструментом, пахнущим машинным маслом и старой завистью, а конверт с билетом в Прагу, датированным годом его рождения. Билетом, которым так и не воспользовались. А внизу, под витриной булочной, ждёт Катя — теперь уже с сединой в волосах и пальцами, вечно испачканными тестом, будто она до сих пор лепит те
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-18
- Качество: WEBRip
В затерянном городке, где осень вечно крошит краску с деревянных фасадов, судья Игорь Валерьевич, человек с лицом, словно высеченным из гранита, находит в архиве дело, которого нет ни в одном реестре. Папка пахнет пылью и старыми страхами — внутри фотография его отца, погибшего при странных пожарах двадцать лет назад, и записи о «несчастных случаях», слишком идеальных, чтобы быть правдой. Его подталкивает не любопытство, а тихий упрёк: отец перед смертью шептал о «суде, который не отпускает».
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-02-10
- Качество: HDTV
На краю засыпанного песком посёлка, где чахлые сосны гнутся под криками чаек, шестнадцатилетний Лёва находит в разбитом маяке конверт с обгоревшим углом — внутри ключ и фото женщины, точь-в-точь его покойной матери, но подпись чужая: «Твой долг — молчать». Его подталкивает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный от тишины, выгоняет его из дома за вопросы. Посёлок, застывший между заброшенным портом и военным полигоном, шепчет сплетнями сквозь зубы: одни называют Лёву «проклятьем рода»,
В промёрзшем уральском городке-призраке, где снег чернеет от выбросов сталелитейных труб, шестнадцатилетняя Саша роется в хламе умершей бабки. В руках — потёртая флешка с царапиной в форме креста. На экране школьного ноутбука всплывают аудиофайлы: голоса, которых нет в её памяти. Голос отца, исчезнувшего десять лет назад, говорит о «долге», а за окном уже воет ветер, срывая агитки с ржавых заборов. Здесь не задают вопросов. Не подходят к заводам. Не вспоминают тех, кого стёрли из архивов. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-08-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: осенний городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, среди переулков, пропитанных запахом мокрой листвы и ржавых водосточных труб, бывший журналист Максим натыкается на цепь исчезновений — будто люди растворяются в сыром воздухе. Его гонит не долг, а призрак собственной сестры, пропавшей десятилетие назад. Но в этом месте даже лужицы у подъездов хранят молчание, а соседи, узнавая его, резко захлопывают окна, словно ветер принёс чуму. Чем ближе он подбирается
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра плёнку с пометкой «Не сжигать». Кадры показывают её мать, исчезнувшую десять лет назад, — живой, но с лицом, искажённым паникой. Расследование упирается в стену: старики крестятся при слове «кинооператор», а в школьном архиве кто-то вырвал страницы за 1993 год. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще на стёклах её комнаты появляются трещины в форме
В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как кости, Катя приезжает на похороны деда — и обнаруживает, что его часы остановлены ровно за сутки до смерти. Циферблат в трещинах, стрелки выгнуты словно от жара, а в избе пахнет не ладаном, а медвежьей шерстью и старыми монетами. Деревенские шепчутся о «долге крови», тётя крестит пороги, будто выжигая тени, а местный охотник с лицом, как топором вырубленным, подбрасывает ей в сумку ржавый ключ — от сарая, что сгорел дотла ещё в её детстве.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-02-28
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный мост на окраине города, где ржавые балки шепчутся с ветром, а граффити на опорах меняют сюжеты к утру. Здесь Лера, бывшая гонщица с перебитыми коленями и фотопамятью, находит в треснувшем асфальте конверт — неотправленное письмо её матери, исчезнувшей десять лет назад. Чернила выцвели, но цифры на полях словно шифр: 21:34, 56° с.ш., запах миндаля в четверг... Расследование ведёт её в подпольный клуб, где ставки делают не на деньги, а на воспоминания. Но чем точнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-04-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где северное сияние глушит радиоволны, 16-летняя Катя находит в ледяной трещине ржавый флеш-накопитель — он пахнет озоном и железом, будто вмёрз в лёд десятилетия назад. Её отец, радист, исчез год назад, оставив лишь обрывки шифров в старом транзисторе. Теперь Катя, нарушая запрет старейшин, ищет правду в «мёртвой зоне», где даже фонари мерцают тайными кодами. Но чем ближе она к разгадке, тем яростнее соседи стирают следы прошлого: закрывают ставни,