Регистрация
Киного - kinogo.pm » Гресия Кольменарес
Постер Мануэла (Manuela)

Мануэла (1 сезон)

В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, а в кафе ютятся ветеранские карты с облупленными краями, Мануэла — дочь рыбака с руками в солевых трещинах — находит в сетях не рыбу, а консервную банку. Внутри: письмо от матери, которую она считала мертвой, датированное вчера. Её толкает не любопытство, а ярость — ведь отец десятилетия твердил, что мать смыло штормом. Теперь он хрипит запертый в чулане: «Не лезь туда, где светит маяк с чёрным стеклом». А соседи, потупившись, шепчут про

Смотреть онлайн
5.5
7.11
0
0/5 (0 гол.)
Постер Девушка по имени Судьба (Más allá del horizonte)

Девушка по имени Судьба (1 сезон)

В приморском городке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, Судьба — девушка в потёртом плаще и с чемоданом писем на дне шкафа — ищет следы матери, исчезнувшей в туманное утро 1985-го. Её ведут обрывки фраз из дневника, где чернила расплылись от слёз, а даты обведены дрожащим кругом, будто петлёй. Но здесь, среди скрипучих причалов и рыбаков, чьи лица жестки, как узлы на верёвках, вопросы глохнут в тишине. Даже воздух здесь густ от непроговорённого: в кафе «Маяк» официантка крестится,

Смотреть онлайн
5.9
6.765
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гресия (Grecia)

Гресия (1 сезон)

Гресия, 1987. На краю обрыва, где волны Чёрного моря грызут известняк, стоит маяк с треснувшим стеклом. Его смотрительница, Майя, с протезом вместо левой ноги и привычкой считать шаги до забытых мест, находит в рыжей воде бутылку — не с посланием, а с пачкой писем, адресованных *ей*. Чернила расплылись, но подпись ясна: человек, которого не было в её жизни 20 лет. Здесь не верят в совпадения. Каждую весну городок отмечает «День Тишины» — никто не говорит вслух, будто боится разбудить то, что

Смотреть онлайн
5.2
6.197
0
0/5 (0 гол.)
Постер Верность любви (Amor sagrado)

Верность любви (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег ложится на крыши как тяжёлое одеяло, семнадцатилетний Семён находит в колодце ржавую коробку с письмами. Чернила на пожелтевшей бумаге выцветали от слёз, а не от времени — каждое письмо начинается с фразы «Прости, что молчу». Автор — его отец, которого Семён знал лишь по фотографии в мамином альбоме. Но зачем мужчина, пропавший в тайге, писал письма, которые никто не отправлял? Ответы прячутся за ледяными окнами соседских домов: старики крестятся при упоминании его

Смотреть онлайн
6.2
5.904
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.