- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2014-04-17
- Качество: BDRip
В глухом приволжском селе, где электричество гаснет с закатом, Лиза, бывшая студентка-архивистка с опаленными краями в блокноте, находит в родовом доме пленку 8мм. Кадры — детские праздники, но лица гостей замазаны чернилами, а за спинами — тени без источников. Её ведет не любопытство, а долг: бабушка, умирая, прошептала код от сейфа, где лежал ключ... и детский браслет с чужим именем. Расспросы о прошлом дома упираются в ледяное «не ваше дело» от старожилов, а соседские коты смотрят сквозь
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2017-08-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скал, где волны шепчутся с призраками отливов, Марлон — коренастый моряк с шрамом от якорной цепи — находит в желудке выброшенной акулы стеклянный флакон. Внутри — письмо, подписанное его именем, но почерком отца, исчезнувшего десять лет назад. Замшелая бумага пахнет йодом и ладаном, как в часовне, куда рыбаки не заходят после заката. Посёлок живёт по законам, высеченным в камне: не спрашивай море о мёртвых, не ищи следов там, где ступал шторм. Но Марлон, чьи сны
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2019-09-26
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пеплом деревне у подножья вулкана семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как ветер выстукивает азбуку Морзе на ржавых ставнях её дома. После смерти бабушки она находит в чулане коробку с обугленными письмами и ключом, помеченным знаком, который повторяется на стенах заброшенной обсерватории. Местные шепчутся о «пламени, что не горит», но когда Лика пытается спросить в лоб — в ответ только щелчок зажигалок в карманах и вздохи, будто тушат невидимый огонь. Чем больше она
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-08-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где фабричные трубы давно не дымят, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с шестерёнками, каждая — с выцарапанным именем. Среди них — имя её матери, исчезнувшей год назад. Городок, застывший в ржавой ностальгии, шепчет, что механизмы под землёй «регулируют время», но никто не решается их трогать — слишком много тех, кто ушёл в подземелья и не вернулся. Лика, одержимая тихим бунтом против отцовского молчания, собирает странный пазл:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-26
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где уличные фонари заканчиваются у ржавых ворот заброшенного химзавода, двадцатилетняя Лика каждую ночь слышит голос сестры — точь-в-точь как перед её исчезновением десять лет назад. В кармане куртки она носит потрёпанный блокнот с обугленными краями, найденный в подвале их старого дома: детские рисунки сестры перемежаются координатами и записями на языке, похожем на шифр из забытой настолки. Но чем больше Лика расшифровывает, тем чаще в её почте появляются анонимные фото —
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-01-28
- Качество: BDRip
В лос-анджелесском зоомагазине «Розовый фламинго», где мини-пиги щеголяют в стразах под неоном, а воздух густеет от аромата попкорна и дешёвого лосьона, Бланш — бывший ветеринар-неудачница — пытается забыть, как мемы с её провалом (аллергия на шерсть плюс побег ламы с камеры прямого эфира) заполонили TikTok. Её жизнь — это глиттерные поводки и клиенты вроде утки с титановым клювом, которая преследует её, словно живое напоминание о прошлом. Но всё меняет эксцентрик в плаще из искусственной