В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, Джоан — механик с руками в масляных трещинах — находит в животе разбитого штормом танкера алюминиевый медальон. В нём — ключ от лаборатории, брошенной её матерью двадцать лет назад, и фото ребёнка с её лицом. Городок, живущий на шепотках и контрабанде, внезапно замолкает: прилавки пустеют, в окнах гаснет свет, а старики крестят воздух, глядя на её следы на песке. Чем упорнее Джоан собирает обрывки правды — обрывки проводов, обгоревшие
Начало: В захолустном уральском городке, где дождь вечно смывает краски с крыш, 19-летняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку старых кассет. На одной — голос незнакомки, шепчущий: *«Они не простят, если узнают, что ты это слышала»*. Действие: Расследование затягивает, как болотная трясина: пропавшие фотографии в газетных архивах, внезапный поджог мастерской, сосед-шахтёр, который каждый вечер выставляет на крыльцо тарелку с мёдом — *«для тех, кто в тени»*. Катя ищет не правду, а
Лондонские переулки дрожат под неоном, пахнут дешёвым коктейлем и чужими взглядами. Арабелла, 25-летняя писательница с дедлайном как петлёй на шее, привыкла тушить пожары жизни иронией и ночными танцами до утра. Но один пробел в памяти — всего час, вырванный из ночи, как страница из блокнота — превращает её реальность в кривое зеркало. Что толкает её? Не просто найти правду, а собрать себя заново, пока мозаика из обрывков (сигаретная зажигалка с чужой монограммой, голос в телефоне, звучащий как