- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза разбирает вещи в наследственной мастерской кукол. Место пропитано запахом лака и пылью времен: на полках застыли создания с глазами из стеклянного тумана, чьи пальцы согнуты в немом вопросе. Среди них — Малышка Упси, её платье в пятнах, будто его шили из ночных кошмаров. Но тишину режет звонок: голос в трубке шепчет, что сестра Лизы, пропавшая год назад, последний раз звонила отсюда. А в подвале — ящик с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят треск угольных печей, девятнадцатилетняя Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с обгоревшими фотографиями и ключом от заброшенной котельной. Его смерть назвали случайностью, но цифры, выцарапанные на ржавом металле, ведут туда, где десятилетиями исчезали люди, а в подвалах шепчутся о «огненных смотрителях». Лиза, чьи руки с детства пахнут керосином (она чинила отцовские горелки), теперь разрывается
В панельной московской многоэтажке, где гирлянды мигают как нервный тик, Вера — мастер точечного контроля — замирает с ножницами в руке: на пороге стоит её брат, которого не видели семь лет. Он врывается в предновогодний марафон с запахом снега и дешёвого коньяка, а за ним — шлейф старых обид, о которых семья молчала, словно о разбитой ёлке в детстве. Вера хочет идеального праздника: печенье в форме звёзд, речи без подтекста, улыбки как на открытках. Но брат — живой хаос в рваной куртке —