Петербург, 2012. На углу Невского и тихой улицы-призрака Виктор каждое утро меняет кожу: в кармане пиджака — пропуск в офис стеклянной башни, под воротником рубашки — шрам от пули, а в крошечной квартирке на окраине — детский смех, который он не слышал месяц. Три жизни, три имени, три ключа, звенящих в кармане как разбитые обещания. Его подталкивает не выбор, а случай: в метро незнакомка вручает конверт с фотографией *его* младшей дочери. На обороте — координаты брошенного дока, где волны
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-06-03
- Качество: HDTVRip
Уральский городок, декабрь 2012-го. Лёд на местном катке звенит, как стекло под сапогом, а в раздевалке «Медведей» висит портрет капитана-призрака — твоей матери, пропавшей после рокового матча в 89-м. Ты, бросивший НХЛ ради скандала, теперь вынужден тренировать этих парней, которым нечем платить за свет. Но в её старой клюшке, засыпанной снегом у гаража, ты находишь ключ от сейфа клуба — и билет на поезд, купленный за день до её исчезновения. Чем чаще ты спрашиваешь о ней — тем упрямее
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2014-01-23
- Качество: BDRip
Заснеженный стадион где-то под Свердловском, 1980. Утром, когда лёд ещё синеет от мороза, фигуристка Вера разучивает прыжки под присмотром тренера с лицом, как у промороженного окна. Её движения — точные, как формулы, но в раздевалке, среди ржавых замков и порванных трико, она находит письмо. Конверт пахнет лавандой и машинным маслом — почерк матери, которую не видела десять лет. Система велит забыть. Тренировки, планы, протоколы — здесь нет места «личному». Но Вера начинает замечать, как цифры
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где зима цепляется за апрель ледяными когтями, Лера находит в подвале отцовской мастерской коробку с киноплёнкой. Кадры сняты им до исчезновения: на них — полузатопленная шахта, силуэты в чёрных плащах и знак, выжженный на снегу, будто метка незримого клана. Её толкает не любопытство, а ярость: отец десять лет числился «самоубийцей», но плёнки пахнут миндалем и медью — как её детские кошмары. Городок твердит, что шахта проклята, а местный музей хранит фото с
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2008-06-06
- Качество: HDTVRip
В забытом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции журнал с шифрами, вшитыми между строк прогнозов 1976 года. Страницы, пропитанные солью и йодом, обжигают пальцы, будто предупреждают: *не всё здесь размыло штормами*. Её толкает не любопытство — голос на пленке, спрятанной за обложкой, повторяет имя её матери, исчезнувшей год назад. Но в городе, где даже чайки замолкают при виде чужаков, вопросы
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-02-06
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят на ветру как старые качели, бывший следователь Максим возвращается спустя десять лет — не по своей воле. Его вызывают для поисков пропавшего рабочего, но в кармане у Максима лежит смятая фотография: на ней он сам, девятнадцатилетний, стоит рядом с тем, кого теперь ищет. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на шахтах, а в конверте от анонима — ключ от лаборатории, где двадцать лет назад взорвалось небо. Чем ближе
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2005-09-08
- Качество: DVB
В глухой сибирской деревне 90-х, где снег слизывает следы быстрее, чем люди успевают врать, Алёша-фотограф ловит в объектив не только пейзажи. Его снимки случайно фиксируют тени — те, что жители годами прячут под ватниками и пьяными историями у печки. Когда в кадре всплывает лицо, которого нет в альбомах у соседей, староста с сизым носом начинает давить плёнку сапогом: *«Не твоя память тут проявлять»*. Чем больше Алёша всматривается в размытые контуры, тем чаще на пороге появляются банки
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-06-08
- Качество: WEBRip
В раскалённом от костров цыганском таборе конца 90-х шестнадцатилетняя Марина находит в сундуке матери выцветшую фотографию — на обороте, под кляксой чернил, проступает имя, которого нет в роду. Каждый её вопрос заставляет мать ронять иглу, шикующую золотом по ткани, а старейшины шепчут: *«Сожги, иначе тень накроет все дороги»*. Но ночью, когда ветер гонит по степи колючую пыль, Марина слышит, как отец играет на скрипке мелодию, от которой трескаются угли в очаге. Чем упорнее она вглядывается в