- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце проржавевшую коробку. Внутри — письма отца, погибшего при странном лесном пожаре, и потёртый блокнот с обрывками шифров: «07.84… не смогли вывезти… плач перепёлки». Его толкает не любопытство, а ярость — мать шепчет, что «лучше сжечь», старики на почте внезапно глухи, а в школьном музее исчезает фото отряда, где отец улыбается рядом с человеком в чёрных очках. Чем чаще Алёша цитирует
Ленинград, 1948 год. В задымленных коридорах НИИ генетики, где стены шепчут доносами, молодой агроном Фёдор втихомолку разглаживает смятый листок с формулами — они горят в пальцах, как запретный уголь. Его командировали разоблатить «лженауку», но каждая клетка в микроскопе кричит о правде, которую приказано стереть. Коллеги-призраки в белых халатах тонут в полунамёках: одни исчезают в чёрных «воронках», другие внезапно крепчают в должностях, а в лабораторных журналах зияют вырванные страницы...
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-09-14
- Качество: SATRip
В прифронтовой полосе зимы 1942 года Павел, беглый узник концлагеря, стирает в кровь ладони, разрывая колючку под вопль метели. Его не гонит месть или долг — только слепой инстинкт *выжить*, пока в кармане тлеет письмо мертвого товарища, адресованное незнакомке в тылу. Но побег — лишь первый круг: заснеженные хутора шепчутся на странном наречии, будто война здесь переплелась с древними обрядами, а в развалинах костела старуха сует ему краюху хлеба, выменивая три капли крови на «защиту от чужих
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1984-04-09
- Качество: WEB-DL
На краю белорусской деревни, где утренний туман цепляется за крыши словно седая память, три брата — Фёдор, Василь и Степан — годами копят молчание, будто монеты в ржавой жестянке. Их отцовский дом, пахнущий старой смолой и яблочным вареньем, скрипит под тяжестью недоговоренностей: перед смертью отец оставил письмо, спрятанное за иконой, но ни один не решается его вскрыть. Что толкает их к чердаку с прогнившими ступенями теперь, спустя десятилетия? Может, случайный визит странницы, чей взгляд
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Качество: HDTVRip
Черноморский порт, конец 80-х. Матрос Железняк — бывший моряк с руками, исцарапанными о тросы и совесть, — находит в отцовском чемодане, проржавевшем от морской соли, фотографию экипажа, которого никогда не было. Вместо лиц — выжженные дырки, на обороте — координаты, ведущие к запретной зоне у крымских скал. Его гонит не героизм, а стыд: десять лет назад он сбежал с корабля, бросив команду, а теперь те же голоса звучат в ночных радиопомехах. В порту шепчутся, что «Железняк снова полез в шторм
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1982-07-15
- Качество: SATRip
В глухой сибирской тайге, где замерзшие радиоволны смешиваются с воем ветра, начальник геологической партии Андрей Ложкин находит в полуразрушенном бараке ржавый прибор — его экран мерцает цифрами, которых не должно быть. Сроки горят, запасы тают, а в журналах прошлой экспедиции зияют пустые страницы, будто кто-то вырвал правду корнями. Его команда, сплетенная из амбиций и обид, уже шепчется за палатками, когда карты указывают на координаты, отмеченные старым клеймом: *«Не вскрывать»*. Андрей
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1985-12-02
- Качество: HDRip
В развалинах, где стены шепчут о войне, пятнадцатилетний Витя носит в кармане ржавый ключ от дома, которого больше нет. 1945-й. Городок, застрявший между фронтом и тылом, дышит страхом и надеждой вперемешку. Он рыщет по подвалам не ради еды — ищет следы отца, пропавшего в огненном вихре отступления. Но вместо писем натыкается на цепь шифров, нацарапанных на обгорелых досках: кто-то жив и ждет... Соседи твердят, что выживать надо молча, но Витя ловит взгляды, полные трепета перед его находками.