На окраине уральской деревни, где электричество капризничает, а стены изб шепчутся сквозь щели, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 11.07.93. Ее мать исчезла в тот день, но здесь предпочитают крестить печные трубы, а не вспоминать прошлое. Девушка копает глубже, а старики внезапно «забывают» русский, подростки прячутся за шутками, а лес за селом густеет, будто втягивает в себя каждый вопрос. Даже местный тракторист, единственный, кто здоровается с
«Представь: глухая уральская деревня, 2003 год. Шестнадцатилетний Кирилл, с лицом, вечно испачканным мазутом от старого мотоцикла, находит в колодце замшелый чемодан с письмами на немецком и ключом, обмотанным колючей проволокой. Письма пахнут не то лекарством, не то порохом — и все адресованы его давно умершей бабке, которая при жизни твердила, что «немцы здесь только землю портят». Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают, как срочно надо косить сено или чинить заборы. Даже отец Кирилла,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2017-08-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: Ева просыпается в своей крохотной квартире над цветочным магазином, где воздух вечно густ от аромата увядающих пионов. Её пальцы нащупывают шрам под ребрами — гладкий, как след от стекла, но врачи говорят, что раны никогда не было. По ночам ей звонят с незнакомых номеров, и в трубке слышится прерывистое дыхание, будто кто-то повторяет её собственные кошмары слово в слово... Её тянет искать ответы в старом портовом районе, где граффити на стенах меняются за ночь, а бродячие кошки
В вечных сумерках сибирской деревни, где снег не тает, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, склеивают цифры координат и обрывки фраз: *«Они знают. Но молчат»*. Карта ведёт к шахте, которую деревня десятилетиями называет проклятой — туда, где исчез его отец, вечный чужак в этом краю замкнутых ртов и перешёптываний за спиной. Чем точнее Алёша сверяет маршрут, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-18
- Качество: WEBRip
В душном подвале редакции 2010-х, где стены пропахли пылью и старым кофе, криминальный журналист Игорь натыкается на аудиокассету с голосом, который *должен* быть мёртв. Его расследование — не подвиг, а одержимость: каждый новый факт окутывает город туманом, где знакомые адреса становятся слепыми пятнами, а коллеги внезапно забывают собственные статьи. Мешает не прошлое — настоящее: правила тишины, которые здесь соблюдают даже воры. Чем ближе он к развязке, тем чаще в его доме звонит телефон,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-06
- Качество: WEB-DLRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша зимой 1998 года находит в заброшенном гаражé потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячат координаты, ведущие в глубь тайги. Не сама карта пугает, а то, что её автор — его отец, исчезнувший год назад под шёпот соседей: «Сам виноват, лез куда не просят». Каждое прочитанное слово втягивает парня в паутину старых пожаров, странных меток на деревьях и внезапных визитов
На узких улочках приморского городка, где рассветы тонут в дымке кофейных зерен, Лика варит эспрессо, который пробуждает забытые воспоминания. Её руки сами знают, сколько капель кардамона добавить, чтобы клиент вспомнил первый поцелуй... но вчера в чашке странного незнакомца она уловила аромат миндаля — тот самый, что витал в воздухе в день исчезновения её матери. Теперь каждый заказ ведет её по следу: зерна с метками на арабском, обрывки рецептов в старых журналах, шепотки за стойкой: «Она же
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
"Где деньги" (2021) Представь: ржавые гаражи на окраине Нижнего Новгорода, 90-е. Воздух пропитан махоркой и запахом разлитого бензина. Саня, бывший вор в законе с татуировкой «не верь» на костяшках, получает конверт — внутри ключ от сейфа и фото его сестры, исчезнувшей пять лет назад. Но банда, в которой он когда-то крутился, уже шепчется за спиной: «Сам зарыл — сам копай». Каждая улица тут помнит его грехи — разбитые витрины, поддельные алюминиевые цепи «новых русских», сгоревшую
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-28
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, пятнадцатилетний Алёша топчет сапогами ржавые болты в дедовском сарае — и натыкается на ящик с трофеями *из ниоткуда*: немецкий компас, патроны с царским орлом, письмо в конверте цвета крови. Все это завязано на карту, где крестиком помечена старая шахта — та самая, что *десять лет назад* забрала отца. Но в селе, где каждый двор живёт слухами, никто не говорит о прошлом вслух. Даже мать Алёши, стирая пятна мазута с его