- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2001-10-29
- Качество: SATRip
Московские окна (2001) Представь: двор-колодец в самом сердце Москвы, где старые окна хранят отсветы чужих жизней. Здесь живёт Виктор, архивариус с фотоаппаратом вместо языка — он десятилетиями снимает окна, словно пытается собрать пазл города. Но однажды в кадре возникает *то* окно: его стёкла не отражают ни асфальт, ни маршрутки, а показывают комнату 70-х с пианино и женщиной, чьё лицо Виктор будто видел в детских снах… Его гонит не любопытство, а страх: снимки воруют, соседи шепчутся о
Арктика, 2024. Лейтенант Игорь Волков, сварщик-подводник с тремя годами тишины за плечами, находит в трюме «Адмирала Кузнецова» капсулу времени — обгоревший диск с голосами экипажа 1999-го. Записи шепчут о «ледяном глазе» под килем, но в судовом журнале ни строчки. Чем чаще он включает архив, тем яростнее вибрации в переборках, будто корабль стонет от памяти. Старпом срезает вопросы шутками про полярный психоз, механик крестится, глядя на ржавые швы, а капитан вдруг поручает Игорю ремонт...
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-05-10
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском посёлке, где даже соль в воздухе впивается в губы, шестнадцатилетняя Лика каждую ночь пробирается на заброшенный маяк — единственное место, где ловит сигнал рации покойного отца. Его голос, записанный на плёнку, шепчет координаты, но вместо цифр — обрывки стихов Мандельштама. Местные, потрескавшиеся от вечной мерзлоты и молчания, твердят, что «играться с эфиром» здесь грех: три года назад пропал геолог, задавший те же вопросы. Чем упорнее Лика расшифровывает строки, тем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2012-11-21
- Качество: BDRip
В приморском городке 80-х, где туман цепляется за крыши как дым от недокуренной сигареты, библиотекарша Вера разбирает старые пожертвования. Меж потрескавшихся переплетов выпадает конверт — не письмо, а ребус из цифр и морских координат, вписанных дрожащей рукой. Почерк она узнает сразу: отец, пропавший с патрульного катера десять лет назад, не утонул. Он предупредил. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди: рыбаки крестятся при слове «шторм», в порту исчезают ящики с гулким металлом, а
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2009-11-05
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где небо вечно подернуто заводской гарью, Катя слышит голоса в ритме гула труб. Её пальцы оставляют следы на запотевших окнах квартиры-хрущёвки — так она «рисует» образы из видений: разбитые детские санки, чью-то перекошенную тень на льду. Но когда в её снах появляется лицо соседа-кочегара, исчезнувшего в ночную смену, Катя понимает: это не случайный бред. Погоня за правдой ведёт её через ржавые дворы, где лужи блестят, как чернила, а каждый шаг вспугивает стаи ворон. Но
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-06-08
- Качество: WEBRip
В раскалённом от костров цыганском таборе конца 90-х шестнадцатилетняя Марина находит в сундуке матери выцветшую фотографию — на обороте, под кляксой чернил, проступает имя, которого нет в роду. Каждый её вопрос заставляет мать ронять иглу, шикующую золотом по ткани, а старейшины шепчут: *«Сожги, иначе тень накроет все дороги»*. Но ночью, когда ветер гонит по степи колючую пыль, Марина слышит, как отец играет на скрипке мелодию, от которой трескаются угли в очаге. Чем упорнее она вглядывается в
В портовом городе-призраке 2040-х, где неоновые вывески мигают над затопленными улицами, бывшая инженер-хакер Лика возвращается на родину — не прощаться с умершей сестрой, а докопаться: тайное сообщение в нейросети гласит, что та жива. Сестра оставила следы в подпольных чатах — обрывки координат, шифры в старых мемах. Но город, опутанный проводами корпорации «Эреб», молчит: соседи стирают переписки при виде дронов, а в кафе включают громче рекламу, едва Лика заговаривает о прошлом. Её
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2004-08-18
- Качество: SATRip
На заснеженной трассе, где фуры воют как одинокие волки, водитель Максим подбирает девушку в платье цвета ноябрьского тумана. Её босые ступни не чувствуют льда, а глаза помнят то, чего нет на картах. Он везёт груз через всю Россию — от промзоны до глухих сёл, — но эта попутчица не вписывается в маршрут. Её слова обжигают, как самодельный спирт, а в бардачке грузовика внезапно множатся монеты с чужими лицами... Максим, затянутый в кожу старых обид, ищет в дороге забвение. Но теперь каждую ночь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом сибирском посёлке, где даже ветер словно хранит чужие секреты, шестнадцатилетний Витя находит в развалившейся бане старый транзистор — его динамик шипит не эфиром, а чьими-то обрывочными признаниями на пленке. Год 1994: здесь не верят в случайности, но верят в «тихий язык» — знаки, которые оставляют на порогах, чтобы не навлечь беду. Парень ищет отца, исчезнувшего месяц назад с грузовиком рыбы, а вместо ответов получает лишь ледяные взгляды да странный подарок от местного старика —