- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-16
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где ежегодный конкурс десертов важнее выборов, кондитер-виртуоз Вера возвращается после десяти лет молчания. Ее руки помнят, как замешивать тесто под треск советской плиты, но теперь они дрожат, натыкаясь на старый рецепт в материнской шкатулке — испещренный пометками, словно шифр. Сахарная глазурь скрывает пятна ржавчины, а за ароматом миндаля в воздухе висит привкус железа. Подвох? Каждый победитель конкурса исчезает бесследно, оставляя лишь идеальный торт. Местные
В глухом якутском посёлке, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, семнадцатилетний Витя находит в леднике ржавый кейс с плёнками от старой кинокамеры. На них — кадры праздника, которого здесь никогда не отмечали, и лица, слишком похожие на соседей, но снятые полвека назад. Его толкает вперёд не любопытство, а тихий укор: отец, пропавший на охоте, шептал во сне те же даты, что выцарапаны на киноленте. Здесь врут даже часы — стрелки в избе бабки Ульяны всегда отстают на два часа, а на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
Дамаск, 2022. Среди трещин в стенах консерватории, где когда-то учился её отец, Лина, двадцатилетняя скрипачка, находит партитуру с алыми нотами — они пахнут порохом и ладаном, будто писались в окопе под молитвы. Война украла у неё семью, но не голос скрипки: теперь она играет тайно, под рёв дронов, словно бросая вызов тишине смерти. Её подталкивает не месть, а шифр в нотах — ритмы, совпадающие с координатами заброшенных бункеров. Каждый сыгранный аккорд будто оживляет призраки: старый
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В дождь, пробивающийся сквозь жёлтый свет фонарей Лиссабона, таксист Маркус замечает в зеркале заднего вида не клиента, а окровавленную сумку, брошенную на сиденье. Внутри — конверт с его детским фото и координатами портового ангара, сожжённого двадцать лет назад. Его гонит не любопытство — тихий страх: эти места пахнут, как ладонь отца перед тем, как тот исчез в доках навсегда. Но теперь город шепчет иначе: пассажиры в чёрном платят двойной тариф за «тишину», навигатор прокладывает маршруты
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
В промозглом подъезде ленинградской хрущёвки, где свет мигает, как подмигивание соучастника, бывший радист Савелий натыкается на пейджер, замурованный в стену. Прибор, проржавевший до цвета запёкшейся крови, выдаёт сообщение: *«Жди сигнала. 03.10.99»* — дата, когда его брат исчез. Теперь пейджер снова активен, а в городе появляются люди, которых давно нет в списках живых. Савелия гложет не вина, а тишина — он промолчал, когда брата назвали предателем. Теперь каждое новое сообщение пахнет гарью
На окраине приморского городка, где волны годами грызут ржавые остовы кораблей, юная водолазка Вера натыкается на подводный люк, скрытый слоем ила и ракушек. Его металл теплый на ощупь, будто дышит, а замок покрыт символами, напоминающими штрихи старых рыбацких татуировок. Но здесь не ищут сокровища — здесь их боятся: каждый погружавшийся за «золотым дном» возвращался с пустыми руками и полными карманами песка, который сыплется изо рта вместо слов. Вере мешает не глубина, а собственное имя: ее
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-06-07
- Качество: SATRip
В глухом городке, где туманы цепляются за кирпичные стены обветшалых особняков, бывший следователь Иван и Марья — женщина с глазами, словно выцветшие страницы старинной книги, — вешают вывеску своего агентства. Их толкает не просто череда исчезновений, а шепот из прошлого: Ивана гложет дело, которое похоронило его карьеру, а Марья, кажется, знает каждый камень здесь, но избегает вопросов о своей фамилии. Город дышит тайнами: ржавые замки на дверях сараев хранят следы копоти, будто кто-то спешил
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-12-31
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Аленка находит в заброшенной часовне потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены шифрами, а обложка пахнет керосином и старой грустью — будто кто-то спешил стереть следы. Но не память. Здесь, в Почитанке, где каждый двор помнит вой взрывов с секретного полигона, её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь фото с вырезанными лицами. Деревня шепчет, что искать бесполезно: «Земля тут глотает вопросы, а не отвечает». Но