На краю камчатского побережья, где туманы цепляются за сопки как старые секреты, Марина ступает на причал, усыпанный чешуёй и обрывками сетей. 2017-й здесь застыл меж льдин и ржавых кораблей. Она вернулась не для ностальгии — в руках письма матери, пахнущие йодом и копотью, каждое слово будто выцарапано ножом: *«Они назвали это несчастным случаем, но я видела их глаза...»* Городок дышит законами молчания. Даже волны здесь бьются тише, будто боясь разбудить спрятанное под галькой. Рыбаки
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-12-09
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, бывший моряк Степан находит в подвале заброшенного маяка конверты с обугленными фото — все с одним лицом: его собственным. Его гонит не любопытство, а ярость: кто-то стёр годы его жизни, подменив чужими воспоминаниями. Но здесь вопросы — как нож в горло. Старые друзья внезапно глухи, а в портовых кабаках шепчутся о «долге перед лиманом», будто море здесь судьбу вершит. Чем упорнее Степан роется в прошлом, тем чаще на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-09-16
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетняя Лиза — бывшая скрипачка с руками, дрожащими от тишины, — находит в стене заброшенной дачи конверты, адресованные женщине с её именем, но написанные за десятилетия до её рождения. Письма, пропитанные запахом морской соли и чернильных клякс, ведут её по следу матери, которую она помнит лишь как тень в дверном проёме. Но каждый шаг вглубь памяти будит шепотки соседей: *«не сворачивай с тропы»*, *«здесь не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:51
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской мастерской коробку с письмами, перевязанными колючей проволокой. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждом слове: кто-то десятилетия назад умолял о помощи, которую так и не получил. Теперь Вера, с ее хронической тягой к чужим тайнам, не может остановиться — даже когда отец внезапно запирает подвал на замок, а старый учитель истории шепчет, что «некоторые ящики
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-04-22
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке, где дождь смывает краску с табличек «Запретная зона», шестнадцатилетняя Лика роется в подвале отца-инженера. Его смерть оставила не только ящик сигарет «Беломор» и синий комбинезон, но и папку с чертежами, где между схем теплотрасс — детские рисунки: горящая река, люди-тени. Местные шепчутся о «ржавой лихорадке», но в аптеке нет лекарств, только йод и бинты. Лика ищет ответы в трущобах заброшенного ТЭЦ, где воздух гудит, как рация, а стены покрыты плесенью, похожей
У самого края чёрного моря, где волны шепчутся с галькой о вещах, которые помнят только шторма, живёт Марина — бывшая скрипачка с руками, что дрожат не от музыки, а от тишины. Её дом — старый маяк, чьё зеркало давно слепо, но по ночам в его ржавых жилах стонет ветер, будто зовёт кого-то из прошлого. А потом приходит письмо: конверт без марки, с песком вместо клея, и детский почерк внутри — *«Она вернулась. Но ты не смотри на её лицо»*. Марина ищет следы сестры, исчезнувшей десятилетия назад, но
Текст для друга: В промерзшем уральском поселке, где улицы вымирают к восьми вечера, шестнадцатилетняя Лика с глазами, будто вырезанными из сентябрьского неба, находит в колодце ржавую коробку. Внутри — фотография матери, которую она не помнит, и ключ от радиостанции, закрытой после странного пожара в 80-х. Поселок шепчет, что мать сбежала с геологом, но зачем тогда в её старом пальто до сих пор пахнет дымом, а в школьном музее кто-то вырвал страницы из журнала с её именем? Лика крадется по
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-10-20
- Качество: HDTV
В забытом уральском городке, где часы на вокзале десятилетиями показывают «без пяти полночь», живет седой часовщик с прозвищем Мастер. Его мастерская — лабиринт из тикающих механизмов и замков без ключей, где воздух пахнет оружейным маслом и засохшими лепестками пионов. Сюда приходит женщина в платье цвета выцветшей крови: просит починить старинную подвеску в форме сердца. Но когда пальцы Мастера касаются холодного металла, в висках стучит чужая память — обрывки ссор, шепот угроз, звон
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-04
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где автобусные остановки помнят советские вывески, Лида крутит баранку маршрутки, словно заведенная пружина. Ее руки въелись в руль, а глаза давно привыкли к пыльным дорогам и молчаливым пассажирам, прячущим взгляды в потрепанные газеты. Но когда жизнь сына треснула, как лобовое стекло от щебня, ее размеренный маршрут рухнул. Здесь каждый знает, как «надо» — не высовываться, не спрашивать, дышать в такт стуку колес. Но Лида, с ее упрямой челкой и потертой курткой,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-07
- Качество: HDTVRip
«Фламинго (2018)» — будто ветер с солёным привкусом, который закручивает воронкой пыли над заброшенным причалом. Главная героиня, Вера, возвращается в приморский посёлок, где когда-то исчез её отец — океанолог, одержимый тайной «поющих» глубин. Теперь его старый дом, пропитанный запахом йода и гниющей древесины, хранит коробку плёнок: на них — неразборчивые звуки моря и чьи-то шаги по мокрому песку в такт метроному. Местные шепчутся о «фламинго» — так здесь зовут призрачные огни над заливом, —
В дождевом Лондоне конца 80-х, где неоновые вывески мерцают сквозь туман, молчаливый архивариус Элиот находит в подвале банка папку с грифом «Вечность». В ней — фотографии людей, чьи лица он *узнаёт*: соседка-флейтистка, бродячий шахматист, даже его давно исчезнувший отец. Но все снимки помечены датами будущего. Когда Элиот пытается вернуть папку, её уже нет — будто её и не существовало, лишь запах чернил, напоминающий горелую вишню, въелся в пальцы. Его преследуют шепоты в телефонной трубке:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом городке на краю постсоветской пустоты, где фабричные трубы давно не дымят, шестнадцатилетняя Маруся с острой гранью языка и трещиной на экране телефона находит в отцовской куртке — той, что пахнет ржавчиной и горелой резиной — схему подземных ходов под школой. Не его почерк, не его стиль: стрелки, перечёркнутые даты, знаки, напоминающие шрамы. Отец исчез полгода назад, оставив лишь квитанции из ломбарда да привычку матери молча стирать в пятом часу утра, пока смена на хлебозаводе