«Представь: приморский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки от давно сгинувших механизмов. Здесь, среди облупленных домиков и маяка, который мигает в такт чьему-то сердцу, Лика — часовщица с дрожью в пальцах — разбирает бабушкины вещи после её странной смерти. В ящике стола, под слоем морских раковин, она находит письма... адресованные *ей*. Даты на конвертах — через месяц, год, десятилетие. А в углу — детский рисунок: маяк, из которого бьёт зелёный свет. Соседи твердят,
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как иглы, Лика, водитель-дальнобойщик с татуировкой вензеля на ключице, получает ночной звонок от сестры, пропавшей год назад. Голос в трубке шепчет только: *«Они здесь не умирают»* — и обрывается. А наутро в кабине её грузовика Лика находит конверт с билетом в кинотеатр, сгоревший дотла в 1987-м. Её гонит не надежда — вина: та авария на льду, после которой сестра перестала отвечать на письма. Но в городке, где время застряло
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где ветер гудит в трубах заброшенных шахт, шестнадцатилетняя Варя находит в провалившемся подполье ржавый радиопередатчик 70-х. Его замшелые провода жужжат током, а в статике проступает голос, вещающий на языке древних манси — языке, который здесь не слышали полвека. Девушка ищет следы отца, геолога, исчезнувшего при странных обстоятельствах, но чем яснее становятся сигналы из глубин горы, тем яростнее старики крестят окна, а подростки разбивают фонари на тропе к
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых складов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома кованый ларец с письмами XIX века. Почерк выцветший, но ярость сквозит: купеческий род её предков заключил сделку, которая до сих пор шепчет в тумане, связывая жителей незримыми цепями. Каждую ночь Варю преследуют сны о мужчине в медной маске, который считает монеты с её инициалами. А днём — тишина: старики крестятся при её взгляде,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-12-14
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Олег — часовщик с руками, изрезанными тонкими шрамами от шестерёнок — находит в старом хронометре письмо, адресованное ему... сорок лет назад. Город живёт по часам, заведённым ещё при совете: здесь не задают вопросов о пропавших в тумане, не ищут следов на мокром асфальте. Но стрелки механизма, который Олег чинил годами, вдруг начинают идти назад, а в витринах мастерской появляются силуэты людей, которых он *точно* не встречал...
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
Москва, спустя полгода после Тишины. Город, где неоновые вывески гасли одна за другой, теперь оккупирован ветром и треском проводки. Катя, семнадцатилетняя курьерша с рюкзаком, туго набитым антибиотиками и ворованными батарейками, помнит каждую трещину в асфальте — ведь её младший брат всё ещё верит, что родители просто «задержались на дежурстве». Но их убежище в заброшенном кинотеатре пахнет не попкорном, а страхом: здесь запрещено зажигать свечи после десяти, а шепотки о «возвращенцах» — тех,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-10-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где утренний туман сливается с криками чаек, семнадцатилетняя скрипачка Лера находит в разбитом футляре своей пропавшей учительницы ноты с пометками, похожими на шифр. Страницы, пропитанные запахом соли и типографской краски, ведут к заброшенному маяку, где десятилетия назад исчез квартет, игравший ту же мелодию. Но чем больше Лера расшифровывает знаки — то ли аккорды, то ли координаты — тем настойчивее незнакомцы в чёрных плащах появляются у её порога, а соседи внезапно