- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-09-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые цепи маяка, бывший журналист Максим находит в груде старых сетей потёртый блокнот. Страницы испещрены шифром из дат и координат, а между строк — крики чаек и шепот приливов. Его друг детства, рыбацкий сын, исчез год назад, оставив только клочок газеты с отметкой у маяка. Расследование вскрывает тихий сговор: в кабаках говорят о «несчастных случаях», старухи крестятся на запертую часовню, а в порту грузят ящики с песком, который звенит как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-06-19
- Качество: WEB-DL
В промерзшей сибирской деревне, где избы стонут от ветра, а дороги заканчиваются у ржавого указателя «1994», шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном автобусе дневник. Его страницы, прожженные махоркой и пропитанные соляркой, ведут к карте: детским почерком помечены кресты в тайге, будто кто-то отмечал маршруты побегов. А накануне исчез единственный друг Алёши — Витька, оставив на пороге лишь растоптанный ботинок с ледяной грязью внутри. Деревня молчит. Старики крестятся на иконы с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-11-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, семнадцатилетняя Лика возвращается после пяти лет молчания — и находит комнату младшей сестры пустой. Только угольные рисунки на стенах: глаза в тенях, цифры, повторяющиеся как штрихи шифра, да запах моря, смешанный с приторным дымом ламинарии. Сестра запретила искать её, но оставила под кроватью старый плеер с записью: шепот на языке, которого нет в словарях. Лика помнит, как сама учила сестру
- Год выпуска: 2016
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:00
- Премьера (Мир): 2016-11-22
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, двадцатилетняя Лика возвращается после смерти бабушки — разбирать ветхий дом. Среди пожелтевших фотографий и ржавых ключей она находит конверт с чужим именем и детским рисунком: чёрное озеро, в котором отражаются лица всех, кого она знает. Попытки расспросить старожилов упираются в ледяное молчание, будто воздух пропитан невысказанным страхом. Даже мать Лики, всегда прятавшая глаза за чашкой чая, теперь шепчет: *«Не буди
- Год выпуска: 2004
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2004-01-30
- Качество: DVDRip
Ленинградская зима 2002-го. Серега, с обветренными щеками и вечным свитером под курткой, рыщет по чердаку заброшенной типографии — ищет старые клише для школьной газеты. Вместо металлических плит находит ржавую коробку: внутри — письма матери, которой не помнит, и ключ от квартиры, снесенной пять лет назад. Каждая строчка в конвертах зашифрована цитатами из Бродского, будто она знала, что сын расшифрует их в семнадцать. Но чем больше он сополяет даты и адреса, тем чаще натыкается на «случайные»