На окраине забытого приморского городка, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Записи, помеченные датами 1976 года, шепчут голосами тех, кто будто никогда не покидал это место, — но в школьных учебниках о них нет ни строчки. Её отец, единственный смотритель маяка, внезапно стирает все файлы с карты памяти камер наблюдения, а старый рыбак, торгующий мидиями на причале, бормочет: «Зря ты их
В сибирской глухомани, где ветер шепчет сквозь щели замшелых изб, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на потрёпанный рюкзак — не отцовский, а чужой, с компасом, пробитым пулей, и картой, где крестиком отмечена проклятая всеми сосновоярская просека. Страницы дневника внутри пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спалить, да передумал. Его отец, егерь, пропал три ночи назад, оставив на крыльце лишь клочок шерсти с запахом, которого нет в тайге. Деревня твердит:
Осенний ветер гонит жухлые листья через крыши Бристоу-Холлоу — городка, где время застряло меж ржавых водонапорных башен и выцветших неоновых вывесок. Здесь Мэгги Коул, журналистка с репортёрским блокнотом вместо брони, ищет не новость, а подругу детства, исчезнувшую словно пар из чайника. Но в Бристоу память — ненадёжный свидетель: старые газеты в библиотеке пестрят вырезанными абзацами, а на стене заброшенной школы кто-то вывел мелом — "Она сама попросилась"... Мэгги гложет не
В промозглом уральском городке, где улицы в октябре выстланы жёлтой жестью опавших цеховых табличек, Лиза — девушка с голосом, рвущим тишину как фабричный гудок — находит в подвале заброшенного ДК плёнку. На кассете, залитой пятнами, как ржавчина, запись её матери, исчезнувшей после последней песни на местном конкурсе. Теперь Лиза, пряча микрофон под плащом от дождя, решает повторить тот роковой номер, но каждое выступление оборачивается странностями: в её гардеробе появляются старые афиши с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-11-28
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке за Уралом, 1996 год. Семнадцатилетний Алёша роется в ржавых ящиках отцовского сарая, когда натыкается на потрёпанный дневник — его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, склеиваются от старой крови. Вместо подписи на обложке — координаты, ведущие в глубь тайги, туда, где год назад бесследно исчез его отец. Но в посёлке, где каждый двор опутан проводами самодельных антенн, а старики шепчутся о «ночных гостях», вопросы задавать опасно. Чем упорнее Алёша
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: BDRip
В старом нью-орлеанском театре, где трещины на стенах шепчут истории былых триумфов, Майк — бывший король стриптиз-сцены — примеряет костюм, который теперь сидит чуть свободнее, чем десять лет назад. Его движения всё так же гипнотичны, но в глазах — не блеск славы, а тяжесть долгов и письмо от бывшей партнёрши, умоляющей спасти заброшенное здание от сноса. Здесь правит не гламур, а выцветший бархат занавесей, пропахший пудрой и пылью. Чтобы собрать новую труппу, Майку придётся влезть в кожуры
В глухой уральской усадьбе, закованной в январский лед, молодой учитель рисования Андрей сталкивается с призраком в оборванном белом платье — её пальцы вмерзли в кристаллы инея, а глаза помнят то, что все хотят забыть... Его наняли обучать барскую дочь, но с первого дня всё идёт наперекосяк: граф внезапно меняет завещание, невеста срывает свадьбу без причин, а в библиотеке кто-то методично рвет страницы из старых судебных дел. Здесь врут даже портреты на стенах — кракелюры скрывают вторые лица
Лондон, наши дни. За позолоченными воротами Букингемского дворца, где портреты предков соседствуют с селфи-палками, принц Гарри — не тот, что в новостях, а другой, вечно второй в очереди на престол — пытается заказать бургер через Uber Eats, пока королева разбирает почту с помощником-голограммой. Его жизнь — это бесконечный бал между мемом о «нормальности» и ритуалом открывания дверей левым локтем. Но когда в семейном чате всплывает фото прапрадеда в компрометирующем берлинском кабаре 1920-х,
В осеннем Корнуолле 1830-х, где туман цепляется за утёсы, как старая вдовья вуаль, 24-летний Филипп встречает её — Рэйчел. Его двоюродный брат, взрастивший его в каменном имении с библиотекой, забитой трактатами о ядах, умер при странных обстоятельствах, оставив письма, полных паранойи и намёков на её вину. Теперь она здесь, в чёрном шелке, с глазами, которые "словно выдержаны в коньяке", и подарками: книгами о садах и горьким чаем из цветов, что растут только в её родной Италии.
В захолустном городке, где осень вечно размывает границы между прошлым и настоящим, 23-летняя Лера роется в подвале родной школы — ищет старую гитару, а натыкается на конверты. Письма адресованы её учителю физики, исчезнувшему десять лет назад. Чернила выцвели, но гнев сквозит даже в пометках на полях: *«Вы знаете, зачем молчите?»* Её, «городскую двоечницу», никто не ждал после отчисления — но соседи шепчутся не просто так. В гараже отца ржавеет микроавтобус с загадочными значками на дверце, а
В приморском городке, где волны дробят о бетонные волнорезы 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной радиостанции коробку кассет с голосами, которых нет в её памяти. Записи шепчут о «несчастных» — тех, кого стёрли из фотографий и разговоров, будто их и не было. Но чем громче звучат плёнки в её старом магнитофоне, тем настойчивее бабушка твердит: *«Не копай, где тина»* — словно в ржавой воде залива таится что-то, что не должно всплыть. Пока Вера собирает мозаику из обрывков, в
В послевоенной Англии, где туман цепляется за вересковые пустоши, бывший солдат Алан Милн строит деревянную беседку посреди леса, чтобы заглушить грохот снарядов в памяти. Его сын, мальчик с прозвищем Билли Мун, бегает босиком по росе, воображая диалоги с плюшевым медведем без глаза. Но сказки, которые Алан записывает под треск пишущей машинки, — не просто игра: это мост между отцом, сломленным войной, и ребенком, который учится говорить шепотом, чтобы не спугнуть его тишину. Слава приходит,