Лондон, 1950-е. Рассвет застаёт Рейнольдса Вудкока за шитьём: игла скользит сквозь шёлк под метроном его дыхания. Он создаёт платья для королев и миллионерш, но его настоящая страсть — контроль: над каждой строчкой, каждым звуком в доме, каждой крошкой на столе. Его мир — это замок из ниток, где даже чайник свистит в унисон с часами. Всё рушится, когда в его жизнь врывается Альма — официантка с острым локтем и привычкой громко резать тосты. Она не вписывается в узор его правил, но становится
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, Лера — тихая смотрительница музея — находит в ржавой банке из-под кофе киноплёнку, зарытую под ракушками. Замшелая коробка пахнет солью и йодом, а на первых кадрах — её бабушка в платье цвета шторма танцует с мужчиной, чьё лицо стёрто временем. На следующее утро старый рыбак, узнав о находке, крестится и хрипит: «Зря ты это выкопала». Лере мешает не только глухое молчание родни, но и странный закон городка: здесь запрещено произносить имя того,
«МЁРТВЫЕ НЕ ПРИЧИНЯЮТ БОЛИ» — ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН, КОТОРЫЙ ВЫЖИГАЕТ ДУШУ ДО ТЛА! Шедевр 2023, который заставит вас забыть о дыхании. 1860-е: дым сражений затянул небо, но Вивиан и Хольгер цепляются за любовь, как за последнюю пулю в обойме. «Мы выживем, потому что иначе… не имеем права», — рычит Хольгер, вгрызаясь в землю *деревни Черный Ястреб*. А Вивиан? Она рвёт шаблоны: её платье в грязи, глаза — как два угля из ада. Вы видели сцену в горящем амбаре? Отблески пламени на её лице — это
В глухой уральской деревне, затерянной меж снегов и сосен, 80-е годы. Молодой геофизик Максим, отстранённый от работы за «слишком смелые теории», находит в заброшенной шахте странный прибор: латунные шестерни, стрелки, горящие без огня. Он показывает координаты, которых нет на картах — будто земля здесь дышит иначе. Его гонит не просто любопытство: в детстве он видел, как такой же механизм держал отец перед тем, как исчезнуть. Теперь в посёлке учащаются обвалы, а старики крестятся, глядя на его
1843 год. Кёльн. Дым прокуренных кафе смешивается с запахом типографской краски — бородатый двадцатипятилетний журналист в рваном сюртуке яростно строчит статью, пока цензоры не вырвали перо из его рук. Карл Маркс здесь не пророк — пока что изгой, чьи слова режут как стекло: он хоронит буржуазные иллюзии, но сам едва может заплатить за похлёбку. Его не пугают тюрьмы, а бедность — как второй пиджак, вечно на плечах. Но когда в Париже появляется Фридрих Энгельс — сын фабриканта с цианидным умом и
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: BDRip
Амстердам, 1945. Стены галерей ещё пахнут гарью бомбёжек, а по улицам ползут слухи, как дым из-под разбитых витрин. Хан ван Меегерен — щеголь в потрёпанном костюме, обвинённый в торговле шедеврами нацистам, — утверждает, что не предатель, а гениальный фальсификатор. Его оружие — не кисти, а насмешка: он годами подсовывал оккупантам свои подделки Вермеера, смеясь в усы. Но как доказать, что твоя ложь — подвиг? Следствие превращается в игру с тенями: чем яростнее Хан отрицает вину, тем чаще в