- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтёрском посёлке 90-х, где ржавые ворота скрипят на ветру, а воздух пропитан угольной пылью и запахом полыни, 16-летняя Вера находит в подвале отцовской хаты странный артефакт — стеклянный флакон с чертежами, напоминающими крылья. Его страницы пахнут бензином и ладаном, будто кто-то пытался спалить память, но передумал. Её отец исчез год назад, оставив лишь шепотки соседей: *«Не рыпайся, детка. Здесь каждое „почему“ — как спичка в шахте»*. Но Вера замечает, что старики крестятся
На краю обрыва, где волны разбиваются о черные скалы, маячник Лика каждую ночь водит пальцем по ржавым шестеренкам механизма, словно пытаясь нащупать ритм забытой мелодии. Однажды вместо смазки ее пальцы находят сверток с кинопленкой, спрятанный в узле проводов. Кадры, пропахшие солью и мазутом, показывают праздник на том же маяке — но люди в белых одеждах танцуют под патефон, которого здесь никогда не было, а среди них мелькает ее лицо. Лика не танцевала ни разу в жизни. Ее расследование — не
«Она не могла иначе» (2013) Представь: провинциальный городок, где утро начинается с гула котельной за школой, а стены спортзала хранят запах пыли и детских обид. Лена, учительница литературы с томиком Бродского в сумке, замечает на руке ученицы синяк — слишком ровный, будто от линейки. Вопросы глохнут в тишине учительской, где коллеги щелкают калькуляторами, будто отсчитывают часы до пенсии. Её толкает не ярость, а тихий укор себе: когда-то она сама стирала с доски чужие цифры, не вникая.