- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-11-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенной уральской деревне, где даже ветер шепчет по-немецки, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце с проржавевшей цепью потёртый планшет — не электронный, а из кожи, с вытисненным кодом *«ВОСТОК-12»*. Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом мокрого асфальта, ведут к шахте, заваленной ещё при Брежневе. Но зачем отец, исчезнувший десять лет назад, рисовал на полях схемы радиодеталей, словно готовился к полёту? Деревня отвечает молчанием: бабка-соседка крестится, увидев планшет,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
Надя. Бывшая чемпионка, чьи коньки заржавели в шкафу вместе с медалями. Теперь она мерзнет у бортика катка в спальном районе Москвы, поправляя шарф на шее ученицы-подростка. Лёд здесь не зеркальный — покрыт царапинами и следами от хоккейных клюшек, а по утрам пахнет металлом и ванилью из соседней кофейни. Её наняли не просто тренировать: девочка — дочь человека, который когда-то вытолкнул Надю из большого спорта. *«Научи её летать»,* — сказал он, и в его голосе треснул лёд. Но чем точнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских дюн, где волны шепчут имена утонувших, Лика разбирает прах отца — и находит под половицей коробку с письмами, обмотанными рыболовной сетью. Листы, испещрённые шифрами, пахнут йодом и ладаном, а в углах — детские рисунки её руки, которых она не помнит. Местные, с лицами, выветренными как старые лодки, твердят, что её отец "ушел с приливом", но за каждым "не знаю" слышится щелчок замка. Даже море здесь врёт: карты помечают отмели, которых
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
В развалинах уральского завода, где ржавые цеха шепчут о бунтах 90-х, шестнадцатилетний Степан находит в отцовском гараже ящик, оклеенный выцветшими газетами с заголовками о пропавших миллионах. Замшелые папки внутри пахнут машинным маслом и пылью архивов — будто само прошлое выдыхает ярость и стыд. Его отец, «Батя», — грузный молчун с руками, искорёженными станком, — внезапно исчезает, оставив ключ от сейфа и обгоревшую записку: *«Ищи Матвеича»*. Степан вязнет в паутине полузабытых историй:
В приморском городке начала нулевых, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, Лера находит в подвале отцовского бара коробку писем — не от матери, а от незнакомой женщины. Почерк дрожит, как штормовой ветер, а даты совпадают с годом, когда исчез её старший брат. Городок, живущий слухами и вчерашней уловкой, внезапно замолкает: рыбаки крестятся на спущенные лодки, бабки у маяка шепчут про «ту самую ночь», а отец запирает бар на неделю, впервые за двадцать лет. Чем больше
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В уральской глухомани, где даже ветер шепчет на забытом языке, шестнадцатилетний Артём находит в колоде старого колокола икону с трещиной — сквозь неё проглядывает карта, выцарапанная рукой, знакомой до мурашек. Год 1998-й: на дворе — пустые магазины и полные тайн подворотни, а он, сжимая в руке ключ от сарая, где исчез его отец, идёт по следам, которые обрываются у края обрыва. Карта манит не кладом — именами. Теми, что десятилетиями вычёркивали из сельских памятных книг. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
«Урок демократии» (2021) — это не урок обществознания, это адреналиновый вихрь! Представьте: школьный актовый зал, увешанный портретами мертвых политиков, а на сцене — 16-летняя Лиза Гордеева с микрофоном в дрожащих руках. *«Кто, если не мы? Сейчас или никогда!»* — ее голос рвёт тишину, как нож воздушный шар. Её мать, учительницу, уволили за правду? Чиновники врут о «равных возможностях»? Лиза не ждёт совершеннолетия — она идёт на штурм школьного президентства! Почему это шедевр? Сцена в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-05
- Качество: WEB-DL
«Представь провинциальный городок, где время будто застряло в янтаре: треск печатной машинки в конторе нотариуса Марка сливается с гулом дождя за окном. Он — человек-шифр, чья жизнь расписана параграфами и печатями, пока в руки не попадает завещание с условным знаком — выцветшей татуировкой кобры, знакомой только ему. Клиент мертв, чернила ещё не высохли, а улицы внезапно опустели, словно все знают то, чего не должен узнать он. Марк роется в архивах, где папки шелестят, как опавшие листья, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где мощеные улочки вьются, как кошачьи хвосты, юная флористка Лика находит в подвале своей мастерской букет, который не вянет. Лепестки пахнут жженым сахаром и окисленной медью, а клиенты шепчут, что такие цветы дарили здесь влюбленные перед войной — тем, кого не надеялись увидеть. Когда странные букеты начинают возникать в снах жителей, развязывая старые обиды и запретные желания, Лике приходится вспомнить, как бабушка-травница учила её *«не мешать мёд с кровью»* в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-11-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и рыбацкими сетями, шестнадцатилетняя Лера находит в чердачной пыли ключ с выцарапанным знаком: три переплетённых кольца. Он лежал под потёртой фотографией матери, которую она никогда не видела живой. Городок спит под шёпот волн, но в его переулках — закостенелое правило: не задавать вопросов о прошлом. А Лера — приёмная, с глазами цвета шторма, — начинает копать. Ключ открывает дверь в подвал старой библиотеки, заваленный ящиками с письмами
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в стене заброшенного маяка конверты, адресованные несуществующим людям. Каждое письмо пропитано солью и отчаянием, а подписи стёрты, будто морем. Её тянет распутать этот клубок чужих сердечных ран, но собственные шрамы — память о пожаре, укравшем музыку, — шепчут: *не лезь*. Городок будто дышит ей в спину: старухи на рынке крестятся при её виде, а единственный друг,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2021-04-19
- Качество: SATRip
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в дыме металлургического завода, двадцатилетняя Лиза — библиотекарь с титановым стержнем в позвоночнике — натыкается на письмо, зашитое в переплете ветхой книги о космонавтах. Страницы пахнут не пылью, а привкусом старой крови и дешевого одеколона, а строки — не любовные признания, а признание в предательстве, которого не было. Город, живущий на грани закрытия, вдруг начинает шептаться: кто-то подбрасывает ей в сумку обугленные фото, кто-то глушит